去（2019）年底大塊文化推出拉丁文－中文雙語百科辭典《世界圖繪》（Orbis Sensualium Pictus），這是17世紀的哲學家與教育家康米紐斯（Iohannes Amos Comenius）別出心裁編著的拉丁文專書，同時搭配克萊茲伯格（Paulo Kreutzberger）的木刻版畫，是一部圖文並茂的百科圖繪。

此書引介到中文書市後，認為拉丁文早已是「死的語言」的人必然感到狐疑，為何在此時復活；對教授與學習拉丁文的少數學者而言，當是既興奮又好奇，彷彿語言和視覺圖書的文藝復興；而對藝術文化及科學抱持懷古幽情的讀者，則認為古典文化的真諦將更普及平民化。

何以見得這部《世界圖繪》會有此接受度與反應？我們可從尼古拉斯．奧斯特勒（Nicholas Ostler）的《邁向無限》（Ad Infinitvm）和瓦克（Françoise Waquet）的《拉丁文帝國》（Le latin ou l’empire d’un signe XVIe-XXe siècle）的分析，來回顧與前瞻拉丁文的過去與未來，審視《世界圖繪》再現的意義與貢獻。

奧斯特勒著重在西元前到文藝復興，探討拉丁文的歷史與光輝；瓦克則從文藝復興到20世紀，深究已然死亡的拉丁文的式微與無所不在。

拉丁文是羅馬帝國全盛時期的「普通話」，上流社會也精通希臘語，一般人民雖然嫻熟其他母語，但拉丁文已是共通的國語。羅馬帝國衰落以後，拉丁文從庶民的語言和常識，變成金字塔頂端知識分子的標誌。

拉丁文在它不說話卻書寫的幾個世紀期間，扮演著「全知又出席」的絕對優勢。例如，巴黎的拉丁區，源自中世紀即以拉丁文為教學語言，迄今仍是大學殿堂和知名學府薈萃之地。歐美各大學的校訓、校徽也幾乎都以拉丁文書寫。此外，塞萬提斯透過吉訶德的嘴說出兩種經典語言的地位與代表性：

「我對翻譯也有個看法。除非原作是希臘、拉丁兩種最典雅的文字，一般翻譯就好比弗蘭德斯的花氊翻到背面來看，圖樣儘管還看得出，卻遮著一層底線，正面的光彩都不見了。至於相近的語言，翻譯只好比謄錄或抄寫，顯不出譯者的文才。」

又如，達文西因為私生子的身分，被認為「名不正」，當時不被允許上高等學校，也不准研讀希臘文和拉丁文，端賴毅力勤苦自學。知名哲學家培根也曾憂心忡忡，冀望自己的作品能有拉丁文譯本，以確保聲名可以流芳百世。再者，為何羅馬帝國消失了，拉丁文卻仍屹立不搖？其中的關鍵在於天主教會的勢力依然強勢，彼時的宗教與政治猶如斜槓，甚至凌駕其上，主導文字的書寫與印刷。

截至今日，“Urbi et Orbi”（「致全城與全球」）都還是教宗在特定時節從羅馬向全世界發布的拉丁文文告標語。13至17世紀期間，天主教教會主導了世界觀的詮釋權。學校和教會形成孕育拉丁文的搖籃和堡壘，如同今日西班牙國徽及墨西哥兩個州的州徽，左右兩支堅固的石柱寫著「更上一層樓，再進一步」（Plus ultra）的光輝。

拉丁文乍看似乎已遠離我們的生活圈，但是它千姿百態，以各種不同化身環繞我們的日常。當我們漫遊歐洲時，舉目所見，古蹟文化上的碑文和記載，建築物上的銘刻，可說不諳拉丁文者無法解讀識透。奧斯特勒和瓦克都指出，拉丁文就是歐洲的符號，拉丁文的歷史就是歐洲的歷史。換言之，古典、深奧、高雅、學術、至高無上……都是它的代名詞。

到了今日，文學創作或流行文化依然要借用這些特色來吸引普羅大眾。例如，《暴君焚城錄》（Quo Vadis）用拉丁文的Quō vādis（你往哪裡去？）點出了羅馬帝國的暴君尼祿；喜劇諷刺片《布萊恩的一生》（Life of Brian，又譯：萬事魔星）以拉丁文對話，模擬了羅馬帝國時期的假耶穌（布萊恩）傳道與受難的一生。

《哈利波特》的許多咒語，在小說和電影文化裡形塑了神祕和魔幻，一種虛無卻似真的力量，讓全球讀者和觀眾都為之神迷。J·K·羅琳展現巧思，使用了古英文和類拉丁的文字魔棒，成功地擄獲了全球的哈利波特迷。就連戰爭片或間諜偵探影片，也要借用拉丁文來故布疑陣，或隱藏最高機密，《捕手間諜》（The Catcher Was a Spy）主角在棒球員和間諜的雙重身分時，「拉丁文」的暗語展現了最高機密的致勝關鍵與化險為夷。

再看歷史悠久的學術殿堂牛津大學，也以嚴謹的拉丁文作為豐厚學術的基底。英國女作家薇拉・布里坦（Vera Brittain）在她的傳記小說《青春誓言》（Testment of Youth）敘述自己參與第一次世界大戰後方醫療的經歷，中輟牛津大學學業，同時失去男友、弟弟和好友的錐心傷痛，繼而醞釀其反戰和女權思維。2014年改編電影中的一句對白，也讓我們看出拉丁文做為學術涵養的必要訓練：

「德文？……也許在妳的家鄉德文等同於拉丁文，但在這裡（牛津大學）恐怕不是。」

流行時尚裡，也懂得借用仍然活用的拉丁文詞語來為產品代言，塑造品牌形象。法國品牌Laurent Mazzone的香水以“Sine Die”（無限期的）命名，先是借重拉丁文的神奇與迷媚（謎魅），繼之是它的涵意撩人：無限的香，香無止境。

這種利用不熟悉來製造好奇，以高級語言來標榜品牌形象的做法，一石兩鳥，是市場行銷和品牌定位的絕佳策略。誠然，這是對歐洲語言之外不識拉丁文的消費者而言，但即便是法國人、歐美人，因為熟悉拉丁文而知道這個產品意義的消費者，將會比陌生的消費者更有購買力和消費慾望。

近幾十年來，後殖民與文化研究、文化翻譯蔚為風尚，專家學者致力殖民、後殖民研究，探討國家認同、民族起源、語言史、詞典學……以及各種議題的歷史與文化研究時，拉丁文成為追本溯源的重要依據。眾聲喧嘩中，它讓只掌握單一語言的人不至於誤判，不至於獨斷，不至於傲慢，在眾多史料文獻中，不因見到自己熟悉的語言便斬釘截鐵認為是該語言，而忘卻可能是同文同種的拉丁兄弟姐妹。尤其這些衍生的語言中，彼此有不少詞彙的寫法拼法是一模一樣的，那唯有「拉丁」才有話語權。

西班牙皇家院士、拉丁文學者璜・希爾（Juan Gil）研究新近發現的17世紀《西班牙華語辭典》時，在琳瑯滿目的西班牙文、漢文、閩南語和拉丁文註解中，以拉丁文破解了編纂辭典的作者身分，拉丁文書寫所代表的教會和時代背景，以及馬尼拉華人和西班牙殖民者貿易的互動，這是最忠於歷史的學術研究。

康米紐斯的時代，他的祖國正受制於西班牙帝國統治，當時的「讀書人」可說必修拉丁文，而昔日的普通話後來變成菁英的語言，拉丁文成為一門博學精深的學問。科技和社群媒體日新月異的今日，新世代對文字的耐心遞減，圖繪變成另一種工具，另一種傳媒，視覺藝術變成文字不可或缺的替身。這是《世界圖繪》立意教改、培養認知能力與學用相輔的初心，也是康米紐斯著眼拉丁文扎根於幼齡學童的苦心：「唯有充分理解形塑事物的美麗圖像，才是真正的認識。」康米紐斯在他的時代就有此真知灼見，不僅洞悉當時的教學弊病，也預言了今日教育會遇到的問題。

圖繪的功能還能幫助我們在閱讀中理解時空的差異。語言與詞彙常會與時並進而改變其意或衍生轉義，隨著社會發展而有新的寓意時，透過繪圖我們可以回到當時的時空，探尋先人的遺跡。《世界圖繪》概括150個各行各業的拉丁詞彙，天文地理古今中外，延伸的文字敘述透過張張圖繪，輪廓既現，一目了然。例如水資源的演變（從沼澤到水庫）；例如天體的推論，地球與太陽哪個才是宇宙的中心？還有宗教神學的信仰，醫學的進步，讓我們理解人類的進程與演變，從17世紀到21世紀，科技和知識的原始與文明。

當今時日，強勢國家儼然已讓英語形成語言帝國，但在多元文化的發展與呼籲下，也讓其他語言普及擴大，學子同時學習一、二種基礎歐語的趨勢也越見普遍。《世界圖繪》將拉丁文的學習化繁為簡，從圖繪刺激想像力，把法、西、葡、義、羅馬尼亞等語連成一隻手，用拉丁文破解語言的巴別塔。●