中國80後小說家雙雪濤出身東北，2015年出版短篇小說集《平原上的摩西》驚豔文壇，筆下以鮮活的東北口語、俐落的文字節奏聞名，被稱為「天生的小說家。」然而，原本在瀋陽擔任銀行職員的他，人生轉而踏入寫作之途，卻是因於台灣的緣故。

早在2010年，他經由朋友轉告得知台灣「華文世界電影小說獎」徵稿，便振筆疾書寫成小說《翅鬼》，隨後以初生之犢身分奪得首獎。這位將齊邦媛列為最喜愛台灣作家的青年寫作者，隔年首度來台領獎，在台北見到一些文壇前輩，其中，詩人楊澤在咖啡館的餐巾紙上幫他畫了一幅命盤，告訴他「你能寫下去」，沒想到這句話，真成了命定。

2012年的夏天，雙雪濤以台北為場景的小說《融城記》入選台北文學獎創作年金計畫，一得知消息，他就衝動地遞了辭呈。據說，他還是這間國營銀行數十年來第一個辭職的人，人事部破天荒地辦了這樁手續，足以說明他成為作家的戲劇性。許多評家認為雙雪濤的小說有村上春樹的影子，他自己也不諱言，決定專職寫作的一瞬間，就像村上當年為了寫作而收掉酒館、讓自己沒有退路的決心一般。

他坦言銀行員生涯對他的影響便是「枯燥生活的逼迫」，工作的「無聊」，促成他開始寫小說的契機。如今談起決定辭職的關鍵時刻，他幽默說：「可能是因為那個夏天特別熱的緣故。」

離職後第二年，他自認在完成的短篇小說〈大師〉中找到了「一種較舒服的敘述節奏」，「但是也不能說完全建立風格，因為有時候風格也是一種妄念。」

專職寫作至今7年，雙雪濤比喻寫作「是一條奢侈的逃離之路」，「有時候在黑夜裡寫作，寫到自己忘了自己身處的時代，忘了自己是誰……我看見遠方有一座城池，那城池偉岸壯闊，華燈初上，我也看見我身後有一方院子，溫馨平靜，狗兒和花草一起成長，我就夾在這兩樣之間，挑著扁擔穿著草鞋費力行走，永遠走不到，永遠回不去。」

從原本吃公家飯的行員，雙雪濤這一走走遠了，走到一個無邊際的文學世界，並時常藉由創作重回他的兒少記憶、人生最初的所見與感悟。近年來他作品產量大、體裁多元，以各色人物刻畫浮生百態，包括熟悉的瀋陽鐵西區鄉里、社會畸零邊緣人，或者兇殺懸疑，或者小說家與編輯的談話等場景，都在他筆下登場過。

例如小說集《飛行家》有兩篇故事主角皆為作家，但他表示並非投射自己。「他們有些想法與我類似，但並不是我的發聲筒，絕大部分時候，他們發出自己的聲音，以自己的哲學行事。」他說人物構思大多來自個人的胡思亂想，也常啟發自與朋友的對話，但很難描述主要的靈感來源，「小說家的生活就是觀察，自省和實踐，無法具體指出那塊木頭造了樑木。」

***

台灣作為雙雪濤的文學起點，卻在《翅鬼》出版後隔了整整7年，才在2018至2019年陸續引進他的短篇小說集《飛行家》、《平原上的摩西》，以及由《融城記》改名的長篇小說《天吾手記》。

在台灣最近出版的《天吾手記》中，台北登場了。他將東北故鄉的現實，加上對台北的粗略印象與想像，寫成虛實交錯的雙城故事，以一個忽從中國東北「穿越」到台北的刑警李天吾為主角，描寫他在台北的奇遇與待破謎團，並藉由回顧他的東北過往，著墨感情的失落與追尋。

回顧2011年的台灣行，雙雪濤對台灣最直接的印象是：「溫暖，溼潤，機車轟鳴」，與東北相比「沒有真正的冬天」，迷人之處是「慢」，若說有不喜歡的地方，便是「有些人過於政治化。」最特別的體驗是在桃園釣蝦，「若不是最後喝醉，我可能會一直釣下去。」

但雙雪濤對台灣的認識畢竟僅只皮毛，為了更完整呈現《天吾手記》中的台北，兩位台灣朋友還專程到瀋陽協助他寫作，提供他們成長的故事，包含細節、街道、方位的訊息等等，「同時向我展示了某種台灣人的思維方式，對我説明很大。」

《天吾手記》向村上春樹致敬，主角名字「天吾」也直接引自《1Q84》的主角。小說中，李天吾的生命圍繞著初戀同學的失蹤、偶遇女孩的消逝，在警匪懸疑的主題裡融合村上式幻境。被問及如何構思這些角色，雙雪濤感性回答：「人類的生命是一場跟遺忘所做的鬥爭，我希望天吾是一個不輕易遺忘的人，不遺忘愛人，不遺忘自己的錯誤，也不遺忘誓言。」

村上曾說，若把寫作比喻成一棟兩層樓房屋，地上的是對白、景色等表面事物，地下一層是角色的內心世界，而小說中的井或洞穴則是讓故事走進更深的、關乎潛意識的地下二層，開啟故事的更多可能。無獨有偶，《天吾手記》中，天吾面臨處決與跳湖的抉擇；《飛行家》收錄的〈光明堂〉，主角也在結尾落入冰封的影子湖。

當小說中的現實無處可去時，雙雪濤多次以「湖」作為遁往精神世界的通道。對此他表示，「湖水」的意象是無可取代的，因為源於他童年住家旁的那片湖，「每當想起湖水，就想起那塊綠色，雖然也許是我篡改過的。」而他小說中如教堂、十字架、牧師等元素，則是文學與情感層面的意義大過宗教，「像是一種先驗、長存於內心的指南。」

米蘭．昆德拉曾在《小說的藝術》說過：「所有的小說家也許都只是用各種變奏寫一種主題（第一部小說）。」然而對雙雪濤而言，小說家的世界與主題會隨年齡而改變，「不變的是，通過虛構去思考和接近心目中的一流藝術。」正如他在〈北方化為烏有〉中，藉編輯之口對身為作家的主角說：「我沒去過東北，您寫的東北我不信，但是我會哭。」雙雪濤為自己的創作定義：「真實是一種認識，虛構是一種美好的權利。」

面對手機閱讀、影音當道等現今潮流，雙雪濤並不擔心「小說已死」，反而認為小說存有各種變體；戲劇、電影、小說這三者對他而言則是「各自長在不同樹上」的不同東西，「小說與這兩者相去甚遠，所有的改編都是再造。」而他目前所堅守的，就是繼續一筆一畫地寫下故事，讓筆下成群的人物一個個生長、聯繫、回返，逐漸構成一座他內心完整的城池。●