撰文／李岱樺（新經典文化編輯）

作家高翊峰的小說近年陸續售出英、法版權，其中法語版譯者關首奇（Gwennaël Gaffric）可說是將作品引入法國的重要推手。2017年《泡沫戰爭》法文版問世，兩人同獲南特國際科幻小說節（Nantes Les Utopiales）邀請，曾共同出席簽書會並舉辦多場精彩對談。

高翊峰近期推出最新長篇科幻作品《2069》，自陳當年參與國際科幻小說節的經驗，深深影響了他的新作。新書宣傳之際，新經典文化邀請高翊峰與關首奇兩人聚首，再度晤面進行對談，不止於敘舊，更遙望不那麼遙遠的未來。

█亞洲科幻小說在歐美開花

2019年底，高翊峰推出小說新作《2069》，從《幻艙》、《泡沫戰爭》到這本新書，皆是長篇科幻寓言小說。擔任過雜誌總編、電影編劇、執導電影，身分多元的高翊峰在科幻小說創作上有一定的執著，然而他說：「其實我並未以科幻小說創作為標竿，這些作品『被歸類』在科幻小說，也僅是因為其中含有譬如賽博龐克（Cyberpunk）等科幻元素。」他虛懷地說，自己只是單純地在說一個故事。

針對此點，關首奇回應說，《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）也否認自己是科幻作家，這源於一般評論者不會將科幻文學當成有文學價值的文類看待。但對他而言，閱讀愛特伍與高翊峰的作品，所感受到的就是富有文學性的科幻小說。

談到創作與翻譯的領域，關首奇與高翊峰觀察跨國語言與文化的轉譯，有著共同的心得－－也就是近期中國科幻小說在國際上的能見度、討論度極高，從《三體》再到《北京摺疊》，這些譯作在年度國際文學獎屢獲佳績，也得以讓譯者的重要性被凸顯。

高翊峰提到姜峯楠的小說、《攻殼機動隊》、《阿基拉》等科幻作品在亞洲與歐美的影響。前者多次獲得雨果獎、星雲獎，後兩者更是一定程度影響了青少年對科幻的期盼。它們都以「影視」的形態深入西方世界，以科幻為骨，將帶有政治性的議題紮根於西方讀者的閱讀經驗中。

高翊峰與關首奇就自身的觀察，將亞洲的科幻文學之所以在歐美崛起，歸納出幾項重點。一、自《三體》翻譯出版後，西方世界的讀者意識到除了歐美文化圈之外，華人圈也能寫出極富想像力的故事。二、西方讀者群閱讀類型小說的基數足夠。三、西方讀者對於閱讀的想像及參與度出乎意料的高，相較於台灣的讀者，他們更敢於向作家發問。四、純文學的讀者群較模糊，相對的，類型文學較容易被閱讀／視聽。

█在新作《2069》埋藏問號，勾引讀者互動

「我開始站在我所在的小島，去尋找類似的島嶼。」

－－《2069》自序，寫於出版之前。

2017年高翊峰受邀參與南特國際科幻小說節時，《泡沫戰爭》、《幻艙》已在台出版多年，法文版《泡沫戰爭》則出版在即。他偕同該書譯者關首奇出席，與中國當代女性科幻作家郝景芳對談。

參與這個歐洲科幻小說界最大盛事，高翊峰觀察到國外讀者熱衷於對科幻小說進行深度剖析與思考。讀者面對眼前事物的好奇、熱情，以及遠超乎想像的購書慾望，令高翊峰印象深刻。

那段期間，因應《幻艙》簡體版出版，高翊峰也前往中國參加中國人民大學第11屆文學節。他觀察了中國與法國的差異：「法國透過科幻小說直接指涉現實與政治寓言的意圖，充滿了激烈的熱情。而這種介入，至今在中國大陸仍是相對保守謹慎的。」

收穫了這些在國外與讀者熱情互動的經驗，高翊峰回到台灣後，遂提筆寫下《2069》。他在書中埋下更多密碼、彩蛋，甚至為《2069》的主角與前作《幻艙》主角取相同名字——達利，將「不同書中的這兩位是否為同一人？兩者間有何共通點？」的疑問埋入讀者心中。

針對這樣的巧思，關首奇也觀察到有趣的現象：「我從中感受到（作者）想要跟讀者互動的感覺；雖有讀者觀察到《2069》與《幻艙》的連結，但並非所有讀者都看過《幻艙》，因此而產生了一件有趣的事——單只閱讀《2069》的讀者，與先後讀了《幻艙》及《2069》的讀者，雙方的讀後感相當分歧，成為有著完全不同詮釋的兩派，這點相當特別。」

對此，高翊峰表示：「我一直想要創造『第二位達利』該有的樣貌，但他繼承了《幻艙》的達利所遇到的人，所遇到的一切。」達利依循前身的種種，轉生到下一本書，再度重新學習作者筆下的世界規則，在這繼承而來的血肉裡，高翊峰創造並深藏了與過往不一樣的密碼，讓這位達利活出他應有的模樣。

身為「兩位達利」的創作者，高翊峰也不斷思考這兩個角色之間的關係為何——他們身處於不同書中的世界，相隔著時間與空間。關於「兩位達利」的討論，尚未做出真正的決斷，這並非指兩個故事尚未完結，而是高翊峰與達利們之間的交流依然持續著，「我跟他們之間，還沒有結束」，高翊峰說道。


藉由此次《2069》出版，高翊峰觀察台灣出版、創作與讀者生態，他認為，讀者們雖並非直接介入作品本身，但透過網路評論、媒體刊登等等與作者的對話，激勵作者重新思考小說的結構，也提供了更多的刺激與靈感。

█台灣作品的重要推手

除了高翊峰的《泡沫戰爭》及短篇小說〈蚊子海〉之外，關首奇也翻譯過吳明益《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》、紀大偉《膜》、瓦歷斯．諾幹《山也有夢》、〈黑熊或者豬尾巴〉、夏宇《Salsa》詩集、劉慈欣《三體》三部曲等等，將許多華文作品譯介到國外。

談及自己與台灣作品的結緣，關首奇回想起自己閱讀的第一本台灣小說，應是李昂的《殺夫》，在台念書期間，他也閱讀了大量的台灣小說，加深了與台灣的連結。他表示自己對於具議題性的文學極感興趣，在研究所教授的推薦下，他接觸了吳明益的《睡眠的航線》，開啟日後翻譯台灣小說的路途。

某日在書店，關首奇偶然翻閱《幻艙》，啟動了與高翊峰日後的緣分。往後幾年，關首奇與高翊峰之間保持著聯繫，卻遲遲未能定調翻譯的時程。後因Mirobole出版社的高度興趣，關首奇推薦了《泡沫戰爭》及其他台灣作品，在開發台灣翻譯小說的歐美市場上，發揮莫大的助力。

關首奇翻譯的台灣科幻作品中，除了高翊峰的著作，尚有紀大偉的《膜》。《膜》是多重類型的中篇小說，談論了台灣重視的同志議題，接軌生生不息的科幻族群，能見度不僅僅停留在純文學領域，也具有像國外類型文學的成果。

█台灣的翻譯語境

隨著台灣本土意識逐漸提升，高翊峰認為，近30年來，台灣創作已逐漸發展出自身的視角，醞釀出具有強烈台灣主體性的符號。然而台灣作品外譯的數量仍然遠低於作品量，外譯數量的不足，無法呈現台灣這塊島嶼特有的多重角度；進入國際的基數不足，更無法累積獨特性。高翊峰特別提出：「如果台灣是南島語族的發源地，台灣文學便在南島語系中扮演關鍵角色。」

他也認為，相較於亞洲，美國或歐陸國家的翻譯文學量並未比想像中的多。「在歷史洪流中，它們是文化輸出國，將故事輸出到各個國家。」高翊峰也舉例，自己的兒子喜歡讀《環遊世界八十天》，但讀起《2069》便感到模糊不清，代表他作為被文化輸出的對象，已習慣並依賴翻譯語言，閱讀本土的中文創作反而相較吃力。

談及文化輸出力，高翊峰舉韓國泡菜為例，透過韓國的影視、流行文化不斷推播放送，現今韓國泡菜已出現在台灣各式餐廳裡，甚至端上尋常家庭的餐桌，而非停留在韓國餐館菜單上，「如果『台灣』這個訊號透過翻譯，得以在另一個語境中被該語言的讀者接受，建立一定的基礎認識，再進行更強力的文化推銷，繼而使讀者產生需求與依賴。」推動文化輸出的幕後，需有足夠的專業譯者支持。

隨著專業譯者逐漸在國際文壇上受到重視，台灣小說轉譯過程中的問題也逐漸受到重視。關首奇認為，因為有了臉書跟網路媒體，時間跟空間的落差已經不是最大的問題，轉譯的困難處仍是在「語言」本身，譬如中文獨有的音韻、腔調或無時態的特性、每位作者獨特的表達方式及修辭使用，以及不同國家風情與文化習慣，對譯者的挑戰是，該如何將書中的歷史背景，轉化為異國讀者能夠理解的文字？

台灣在轉譯上仍有諸多問題亟待克服，身為資深譯者，關首奇意識到培養年輕譯者的重要性，因此藉由台灣多次舉辦的譯者／作者對談或工作坊，透過短篇作品的翻譯練習，積極訓練下一世代的專業譯者。●

【對談直播】我們正在逼近的科幻世界──從《綠猴劫》與《2069》談起

直播時間：2020/4/18（六）14:00-15: 30
直播臉書：時報文化藝文版、時報出版、新經典文化、敏隆講堂、須文蔚、高翊峰。
與談人：葉言都（歷史學者、科幻小說家）、高翊峰（小說家）
主持人：須文蔚（國立東華大學華文文學系特聘教授）