雜讀亂讀，隨興而讀，不求甚解的「糊」讀，直至59歲時出版了第一本書《這裡沒有神》，評審列為「無法歸類」，再次驗證此生純粹是書的亂數偶遇。

一切肇因於國二時撞了「邪」——《野鴿子的黃昏》和作者王尚義，書中提及的哲學家和存在主義，根深柢固影響我這狗樣的人生。重點不在書邪，而是我這人歪。起心動念絕非文青，只是藉機逃避升學壓力，遁入自得其樂的「字」慰桃花源。文化，非質疑而是信者為真，相信香灰治病後，明知荒謬仍一生痴戀療效（聊笑）。

偶像崇拜心態下亂啃《新潮文庫》等雜書，年輕人理解能力有限，能懂字面意義已屬萬幸，遑論深入吸收。周邊全無智識環境，藍領環境更乏良師益友指引，一路走來仍跌跌撞撞，但性格已深受背向神的存在主義：荒廢／頹廢／虛無等影響，逢人處事習於負面思考。

鄉下小孩負笈北上，開啟了書的另一型式：藝術電影。那年代資訊匱乏，跟流行搶票看《國際電影觀摩展》，囫圇吞棗開拓了眼界，但仍不脫一知半解，也無師長同好醍醐灌頂，照自己意思胡亂解讀。質的提升天知地知我肯定不知，量倒是迅速多元爆增，懵懂少年的自嗨之旅添加一筆。勤啃的華文書，就一套《年度小說選》，從書評書目版至今日的九歌版從未間斷。

服役時矇到個涼缺，鎮日無所事事無人管，跑也沒地方跑，諸多大部頭翻譯小說和遠景版世界文學名著，倒是乖乖地靜下心胡啃瞎啃「掃」過一些。吸收了什麼天才曉得，只能自我吹噓地號稱「讀」過。小市民佔便宜的心態，拿國家的時間混書海，又是得過且過打混心態。

退了伍，混進了電子媒體以攝影為業，書和電影仍是休閒，得過且過之餘影像的份量加重不少，孤鳥行為未變，一肚子的不合時宜蒙混江湖。因緣際會進了報社當了記者，差別只在是「攝影」，當時的立法院劉院長在議堂上，公開尊稱為「攝影的先生」，攝影記者被視為四處亂竄不守議場秩序的「亂源」之一，僅次於立委諸公。

部分報紙主管眼中，攝影從來就不是記者，有些甚至認為身強力壯就能幹攝影。曾被主管建議改當文字，深知白目性格容易得罪人，還是乖乖地躲在觀景窗後，避開複雜的採訪關係。受不了部分文字記者的頤指氣使和長臂指揮攝影，加上應召式隨摳隨到的「攝影工」形態，電腦不普及的年代，遁入影像處理（Photoshop）後逐漸脫離記者生涯。一招半式地混到資訊部門主管，矇到台灣第一位在媒體刊登合成照片，終於脫離「妓者」生涯。此時閱讀主力全是原文電腦書，唯一收獲就只是英文進步不少，但仍是狗屁不通的英文，符合我這半調子的心性。

鄉下人不識時務的白目選擇，單親+小孩教育+母親慢性病，自認為經濟無慮下，趁機自願優離優退告老回鄉，架上書幾乎裝滿一輛小發財貨車送走，坐在高速公路搬家公司的小貨車上，生活二十幾年的台北記憶點滴心頭。時年43歲「高」齡，完全斷絕台北人脈，開啟了一頁終日無所事事的「下流老人」生涯。

時間自由了，卻也墜入心靈晦暗深淵。無感於收入、身分和他者的冷眼等外在因素，從小獨享資源的獨子我，禍起蕭牆+軟弱個性交織下，深受家族成員干擾，「家囚」負面能量鎮日迴盪，日常如行屍走肉般了無生趣。

如同年少時面對升學壓力，逃避本性又死灰復燃，再次遁入閱讀中心智字慰。時代多元資訊豐富，大量閱讀補足了職場時不再觸碰的哲思類書籍，如昔時般的隨讀亂讀胡知誤解，就只為了打發漫漫時光。

母親往生，孩子負笈北上，家不再是囚，絕對的自由和大量的時間，一時間讓我無所適從。繭居連個說話對象都沒有，大量的藏書和數千部的藝術電影DVD，也慰藉不了舖天蓋地的強烈虛無。雖說生命是個體，孤獨是必然，人終是無法離群索居。如同所有退休人士般，淺嚐過志工、社團和宗教啥的，也試圖加入公園老人的聚集圈，生之無趣陰霾般如影隨形籠罩，甚至浮現一了百了念頭。

什麼的什麼啊？都幾歲的人了，還在無病呻吟強說愁？孤鳥心性不喜喧囂，年齡大又無能重入職場，生命無意義？活著即痛苦？

啃！啃！啃！

整理狗窩時，觸碰堆放角落的舊相機和底片冊，回憶起在台北的青春歲月。機身日久不用早就故障，鏡頭也發霉對焦環無法轉動，檢視底片內容自覺全是垃圾，記錄的就只是當年的愚蠢。為了有事做和走出狗窩，無視拮据買了部數位機身，裝上舊鏡頭開始走出戶外。不再為工作拿相機，心隨意走如孤魂野鬼般漫遊，觀景窗後的冷眼旁觀，本質相同但視野煥然一新，工具雷同但思惟迥異，逐漸釋放了積蓄長久的暗黑能量。

時移境轉，閱讀、電影和攝影，重新喚起年輕時的瀟灑。特別是走入漁港後，當起24小時日薪1000元的臨時顧船工，近身記錄了大量外籍魚工的照片，因緣際會出版了《這裡沒有神》，一圓年輕時的作家夢。

偶回台北獨逛泰順街舊居周邊，異鄉和孤寂無以復加。高雄，高中前成長的地方，地貌變遷和斷絕的年輕舊識，完全不熟悉的「故鄉」，反而豐富了殘生。

一輩子欠缺規劃的我，私心自我期許，體力尚可時逛逛全台小漁港，拍拍照記錄些影像；體力走下坡時，看看書寫點嘮啥子鬼東西。與名利無關，就只是一息尚存找找事做，隨心隨活隨走，繼續填充生命這只無趣的空容器載體。

人人都是本書，各有各的形式和內容；書、電影、攝影和一己生命史，於我皆是書，載體不同罷了。我非文人名人，不懼自曝其短，誠實交代自己一生的非典閱讀，自訕＋遺人笑柄之餘，說穿了不就路人甲乙丙的私人閱讀之旅？

誤讀讀誤互為文本，一如生命迴旋等於零，終將回歸化學元素表，走一趟無人閱讀的章節紊亂「生命史」……

人生如夢，夢如煙，煙如屁，一放就嗝了，隨時可以買單。恣意妄為的細老猴我，舊友眼中的「下流老人」，但求自在。殘生，繼續胡搞瞎搞文字和影像，書寫一本自我的私密書。

讀者？

無妨！書寫和言說就只是個媒介，不存在心靈交會。這把年紀了，我就是我，我算稍稍懂我。我，就是讀者。Orz))))))●

李阿明
國立藝專影劇科畢業，繭居族，一生嗜讀亂讀誤讀。攝影記者，空有記者頭銜的攝影黑手，習慣躲在觀景窗後自嘲。43歲離開台北返回出生地高雄，完全斷裂過往人際脈絡繭居。55歲後重獲自由，卯起來從事「自在」的雜事。出了本《這裡沒有神》，參與了幾次國際攝影展、得了些獎、辦了些展，現況仍混跡於各地漁港，香檳酒（香菸+檳榔+酒）與漁港人交陪。遊移不定的邊緣人性格，亂七八糟的狗樣心態，以文字和攝影胡搞瞎搞自嗨，繼續玩隨時會買單的殘生。