今年3月，美國一個名為The Chronicles of Now的網站平台創立了，內容多是以新聞、歷史或時事為主的小說。有趣的是，這些小說並非完全的紀實，而是透過虛構，將可能的方向描繪出來。「若是這裡爆發了病毒，勢必會……」作家們揣著這項宗旨，讓讀者開始挖掘不在自己演算法之內的事件。

也許「虛構」的意義就如同史蒂芬．金（Stephen King）說的：“Fiction is a lie. And good fiction is the truth inside the lie.”一個凌駕於現實的真實，也許得靠著作者親手編織的細節才得以呈現。

▉一個不被允許認識的自己

朱嘉漢表示自己的上一本小說《禮物》總共花了7年才完成，於2018年10月底出版，但自己休息了一個月後又開始著手寫第二本小說《裡面的裡面》，花了7個月定稿，再進行修改。

朱嘉漢認為，自己所處理的「虛構」屬於歷史層面，例如1950年到1970年的台灣歷史幾乎是空白，當時的文人如葉石濤、郭松棻等都是在80年代後以回憶的姿態重新講述，但他們在時代裡失去了太多聲音，事後回溯當下的細節時也是困難重重，身為後代的我們並沒有太多機會去認識這段不完整的歷史。

《裡面的裡面》談的就是一段幾乎被人遺忘的家族史故事。書中共有兩個核心角色，一是台灣共產黨（簡稱台共）的潘欽信，二是朱嘉漢的祖父。人們提到台共往往都會提到謝雪紅，但台共還有很多人被埋沒在歷史的洪流之中，例如林木順、蘇新、簡吉等等。

潘欽信是朱嘉漢祖父的三舅、曾祖母的弟弟。朱嘉漢得知有這個「遠親」時，彷彿得知了一個來自虛幻國度的存在，倘若沒有寫小說，一輩子也沒辦法與他建構關係。

這種不完整性，得藉由蒐集資料、訪查等等來填補，最後透過小說的「虛構」來補足。但朱嘉漢也表示，小說並不能完全替代歷史──小說就是小說，但真實世界所遺失的東西太多了，譬如潘欽信的人生、白色恐怖的史料。「虛構」除了是保護與尊重他人，也是試圖認識那一位不被允許認識的自己。

朱嘉漢也補充道，「姿態」也許是《裡面的裡面》最重要的核心，讀者可以看到小說人物是如何讓勇氣凌駕切膚之痛，讓自己活下去，也讓別人活下去。祖父與其他台籍菁英們處在一個如海德格（Martin Heidegger）所講述的「被拋境況」（thrownness）的大時代，無人能解釋為何在此或不在此，只能默默承受一切。但弔詭的是，這個社會卻不允許自己去認識自己的過去。如果沒有一個真正認識自己的人，那要如何去了解他人呢？

小說人物的名字，也代表著各自的勇氣、信念與狀態。例如信仔，象徵著守信用，也是一封把自己摺疊的信件，駛向遠方。祖父阿寬原本的設定為「阿榮」，是想像他的懷才不遇與在白色恐怖氛圍中，光榮黯淡、過往雄心熄滅。但作者最後還是把它改回「寬」，象徵著寬恕。

▉一具不完整的輪廓到底該怎麼生活？

林新惠表示，她同樣花了7年才變成一個小說家，從大學的音樂系一路跨度到台文所，陰錯陽差地得了校內文學獎，便開始埋頭寫作。當時有一位文學獎評審說：「虛構就是想像生活」，假設今天有一個人被困在廁所，寫作者就必須去想像他在這狹小的空間裡要怎麼活下去。儘管研究所與創作分開，但研究期間讀到的〈賽伯格宣言〉卻啟發了林新惠：「人和科技物之間如何形構共同體？」例如在疫情期間使用額溫槍，人們都必須制約性地服從它，蹲下、撥瀏海，才能進入特定空間。並不是我們在使用額溫槍，而是額溫槍在使用我們。

《瑕疵人型》的來由是英文的glitch，用來形容機器的損壞。但《牛津字典》的解釋卻多了一條有趣的描述：映像管電視損壞時，螢幕出現一條白色的線。林新惠笑說，這條線並不打擾我們觀賞節目，但就像一顆石頭塞在鞋子裡，感覺很不爽快。難道人類不會在生活之中出現這道glitch嗎？人類是基因的運算式，等同於機器以0和1來編算，兩者必定都會在個體上出現「瑕疵」。

林新惠補述道，這本書的封面是以紅外線熱像儀的輪廓來呈現，如同疫情嚴重期間，人們進出簡易閘口時的熱感應影像。在機器的眼睛裡，我們並不是真正的人類，我們只是由紅色、綠色、黑色構成的模糊形狀──也許，這就是人類在失去形狀前的狀態，像是Windows電腦的讀取標誌（圓圈與沙漏），或蘋果手機的讀取圖騰（輻射圓圈），人類天天看著這些符號，卻不曉得自己也像它們一樣，在接下來的日子裡不斷讀取中、當機、跑不動。

▉無盡地獄

朱嘉漢提到，《瑕疵人型》中有一種感官被剔除掉了：痛覺。例如〈剝落〉主角的右手背肌膚與筋肉逐漸消失，身上的一塊塊肉剝落了，但她卻沒有嚎啕大叫，反而讓人感覺更痛、更焦慮。痛覺使人們發現自己存在，整本小說像是一部「地獄機器」，如同靜止狀態時被分屍，心理面的恐懼會凌駕於痛覺，如同波赫士（Jorge Luis Borges）短篇小說中的「無盡感」，倍增著不安的情緒。

林新惠補述道，《瑕疵人型》中的另一篇〈安妮〉也有類似的東西：主角與買來的娃娃有著類似戀人的關係，但某天，當主角像人類一樣為娃娃沖澡，最後擁抱時，娃娃卻融化了。林新惠表示，原本想將結尾定格在融化的畫面，但收尾時她增添了一小段描述──讓主角網購一個新娃娃，暗示著這個悲慘輪迴裡，娃娃會不斷損毀，主角的心會一再破碎、補齊、破碎。這本小說裡的人們都在反覆著同樣的徒勞，如同薛西弗斯反覆被石頭砸死、普羅米修斯的肝腸反覆被老鷹吃掉。

林新惠認為，倘若《瑕疵人型》所書寫的是人瀕臨崩潰的臨界點，《裡面的裡面》踩在一處歷史與虛構的邊界點，像是注滿水的杯子的表面張力一樣。這本小說有兩個重要的核心：「懷疑」歷史與「逼近」歷史。

人們往往覺得歷史是一個無庸置疑的東西，但我們該如何確認自己所認知的歷史是真是假？這讓人聯想到電影《銀翼殺手》中的先進人造人瑞秋，她覺得自己是人類，但最後才發現自己的記憶是別人灌輸的。我們的記憶究竟是被誰虛構的呢？虛構我們記憶的傢伙可能不是人，是機構、組織、權力。《裡面的裡面》的敘事者虛構了一個人物來呈現歷史，但到了故事結局，小說人物也虛構了一個敘事者，期許著未來也有人能夠說說他們的故事。

林新惠補述道，這讓人聯想到學者林麗君所認為的，千禧年後的台灣小說創作者都有高度的自我反思性，敘事者會不停地檢討歷史的不可再現與可靠性──我們真的在寫當時的歷史嗎？我們可以無限逼近著當下，卻永遠隔著一層膜。

▉無法決定的寫作之手

林新惠表示，寫作並不是只反映打字的當下，它是隨時隨地的「超展開」。例如《2001太空漫遊》的HAL 9000，它並不是實體機器人，而是一個擁有監視鏡頭的中樞電腦。但它卻因為與宇航員們發生口角，進而切斷氧氣、電力、補給，最後太空人全部死光。這是一種不可見的謀殺，僅僅只用了一個聚焦於HAL的鏡頭，便能營造出無盡的肅殺感。

近代的智能家電擁有微型電腦，能透過網路連結來操控，甚至如免治馬桶可以透過感應使用者坐馬桶蓋的次數與頻率，計算用電量來自動省電。也就是說，這個馬桶不是自己所使用，一切都是裡面的微電腦在控制。假設這些智能家電越來越進步，能夠與人類對話，若你與它們吵架，它們決定像HAL一樣，鎖門、斷電、停止供水呢？

《瑕疵人型》的最後一篇〈Hotel California〉就是在講類似的事，我們漸漸無法決定近在眼前的事情，如同老鷹合唱團同名歌曲的歌詞：“We are all just prisoners here, of our own device.”我們在所有裝置空間底下被控制著，只要他們出了小小的瑕疵，人們馬上會被波及。

朱嘉漢提到，寫《裡面的裡面》時曾有個疑問：信仔是怎麼處理歷史的？當他思考歷史時會發生什麼事？他究竟把自己放在什麼位置？革命、左派、馬克思，這些可能是他想像的未來，想像有一個後代要書寫他的故事。

「我在思考著信仔，信仔也在思考著我。」寫小說像是進入一種狀態，自己不再是外在的旁觀者，也是裡面的人。這是一種直線式的迷宮，寫作者無法真正地決定要放多少歷史，多少虛構──因為歷史就在那裡，只是恰好被一個虛構的聲音講述出來。歷史絕對不是單純的作業，思考歷史時不只要思考著真實性，也要思考與自己的關係，思考著未來。我們都是歷史延續過來的東西，我們也要開始去思考未來的人會怎麼樣看我們。●