▇ 曹馭博：詞語是靈光的獻禮

【邂逅作家】艾美．本德（Aimee Bender）

有好長一段時間我得靠著繕打書摘來平撫我生活上的慌亂。朋友們誤以為我用功，但我不好意思對他們說，這只是用來削減憂鬱的手段。隨著一段段文字烙在白色頁面上，憂慮漸漸溢散，儘管它在抄寫的勞動之中不足以讓我致死，但也讓人長期患有肌腱炎。無法「動手」的時候我將符號謄寫改為默唸，試圖在行走、搭車或放空的時候減緩我的情緒——它們確實達到了功效。我關掉電腦，出了門，步行在淡水河畔，沒有人會在意一個戴著口罩的男子在嘟噥些什麼。我感覺自己像一條從水窪延伸出的胎紋，在乾涸之前試著讓身體走得更遠。

小說家艾美．本德（Aimee Bender）於〈照亮黑暗〉說道，一個人的心中存有越多句子越好，因為我們終將淡忘書本的鍾愛段落。這讓我想到柏拉圖《斐德羅篇》曾提到一段故事：特烏斯（Theuth）發明文字時，法老對特烏斯說：「你給予學生的，是智慧的形容，而不是智慧本身；因為他們將遍讀，卻匱乏於得到親口傳授」我們被修辭干擾，被形容遮蔽，最後遺忘內心經驗的表徵。但這並不代表著文字無用，而是知識載體進步後，快速的傳播反倒讓那些無法駕馭它的人們漸漸失去了慢下來的機會：

常以快速瀏覽的方式閱讀、膚淺地閱讀是不夠的，放慢速度對大腦很有幫助。背誦史蒂文斯的詩逼我放慢速度。我很高興地發現，我可以在開車的時候關掉收音機，我可以大聲朗讀這幾句詩，看看它們發揮了什麼效用。

我們的腦袋負荷了太多資訊，以致忘卻了筆記本上的細節。也許以後的人們閱讀的方式會更加多樣──一個段落的某個名詞會超連結至另一個段落，一個段落的某個描述會自動播放影像與音訊，一個段落的空白處會顯現上千位讀者彼此不同的想法。

那麼寫作呢？它會更加困難嗎？

我唯一肯定的是，那些與自身環環相扣的段落、句子、詞，都會在書寫前的那一瞬間前回來──所有看似混亂的煙火時刻，都是寫作者未竟的奇蹟。如同帕維奇（Milorad Pavić）《哈札爾辭典》那一段非常有詩意的描述：

我們在夢境中的話語都非常快速且與現世的邏輯悖反；因為我們每一句話，都在拚湊著先祖亞當的肉身。

只要生活得越用力，夢境就越真實；只要行走得越遠，經驗就越豐富；只要默念得越深刻，靈光就越具體。那些降臨在抄寫與默念之後，看似陌生、疑惑、令人感到莫名其妙的詞語，各個都是靈光的獻禮。

▇ 郝妮爾：在愛著的時候最好看

【邂逅作家】尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）

她一時沉默不語，站在月光下。然後她說：「你是我擁有的一切中，最靠近生命的。你是我剩下事物中唯一不是淒涼、平坦、灰濛濛的東西。就算蒙著眼，跌入最深的海洋，我也知道哪裡可以找到你。就算我被埋在地底一百哩，我也知道你在哪裡。」

──尼爾．蓋曼《美國眾神》

忘記是誰跟我說過這句話的：「小說在愛著的時候寫，最好看。」而我不知是刻意忘記了主詞，抑或起初這句話裡本來就無主詞，到底——應該愛著「什麼」，才能夠寫出好看的小說呢？

我不求甚解，長年以來只相信，心裡有個人能去深深愛著，便是創作的動力。是以此話說來膚淺，我迷戀尼爾‧蓋曼的理由，乃因他永遠能夠寫出諸如上述所引之告白金句。

所謂告白者，未必全與愛情有關，大多時候像是回聲，我們以為是對他人熱烈地傾吐，實則全是對自己喊話。

論及最初寫作的慾望，總是不離戀愛與失戀，像有無窮盡的火在筆尖燒，一眨眼就是一張紙，當然自知不是什麼鉅作，就是非寫不可。

常人以為，寫作的人都能言善道，我倒是相信，多是因為說不出口，才只能選擇相對安靜的文字，聒噪地沉默。怕你看，又怕你不看。

過去幾段戀愛，我日夜地寫，多是抄書、寫信。此刻回首，偶存幾封沒寄出的信，反是證明我慾望的不是對方，而是當下熱切的狀態。我彼時所寫的每一句話，都是對易逝韶光的恐懼。我明白這樣的情感其實半是自戀半又自卑，對於心儀事物堅決迷戀，對於記憶極度自卑，後者所言，倒不是說我健忘，而是我相信人心之善變，如《萊緹的遺忘之海》那段對話：

我說：「她會是原來的樣子嗎？」
老太太笑翻了，好像我說了全宇宙最好笑的笑話一樣。
「什麼都不會維持一個樣子。」她說。「不論是一秒後，還是一百年後都好。總是在翻騰攪和。人就像海洋一樣善變。」
對啊，哪怕是一秒也好，我需要有人幫我記得。

雖然不是很了不起的理由，但我也相信，某些書得在愛著的時候，讀起來才最好看。

▇ 張馨潔：一千種灰，創作者莫測的信仰

【邂逅作家】凱薩琳．哈里遜（Kathryn Harrison）

陽光照亮了空氣中浮游的灰塵，好友F在Instagram的現實動態中，用柔軟的手掌穿過虎斑貓的毛皮，貓靜靜的俯臥，她放輕聲音，像個撥開孩子前額髮絲的母親，舒緩溫柔的說「你要起來了嗎？」幾個日子後，她送走這隻病中的貓。在我得知貓咪死訊的時候，我想起她與貓曾有的這個時刻，這個殘忍而且永恆的片段。

那幾日我思索著這樣的問句，如白色的細絨輕撫髮膚，如一只靜置在桌上的紙鶴，細緻而輕巧。當下的F未足以擁有全知的遠望，明白這是與牠所剩無幾的明豔高光，或許她仍私自抱著貓咪康復的期望，或者她舒開緊皺的眉頭，說服自己綻放出平靜的心情。在這個小知不及大知的早晨，她擁有片刻停滯的畫面，與貓在陽光裡，忘卻了或未曾想到她即將失去牠。「你要起來了嗎？」所以她說。

《故事如何說再見》收錄44位作家關於靈感、創意，那些在創作過程中，他們來回逡巡的落葉小徑。其中凱薩琳．哈里遜在〈請停止思考〉一文談到了寫作所謂的無人之境，正是在意識的生活之外，有一個晦澀且能提供撫慰的時空夾層。她舉布羅茨基（Joseph Brodsky）的詩〈論愛〉，敘事者在光亮盡滅處與亡妻相遇，萬千想像剎那融鑄成實體，在燈滅之處延續了如常的生活，與燈亮之處截然不同：

燈泡亮了
我明白我要離去留妳一人
在那裡，在黑暗裡，在夢中，靜靜地
妳守候著直到我歸來

我們在創作裡與所繫之事席地而坐，如蘇東坡記夢的一首〈江城子〉他的黑暗之地有亡妻正梳妝，如普魯斯特的瑪德蓮蛋糕。凱薩琳．哈里遜為這個漆黑的時刻勾勒定義：「它為當下的人生供給了幾乎神聖的慰藉。這行詩談的是我們自身所具備的神聖的、繁衍增生的能力。因此我認為這行詩說的是上帝，是上帝所安身的疆域」道盡創作者莫測的信仰，我相信創作者有所信仰，信仰那如雨線如銀絲的潛意識織簾，當銀色的音符隨播彈而生，產生連串有機的共振，其中有神。

在那我也在深夜的鍵盤敲擊間，曾窺探此地，那有最敏感的光感顆粒，即便是灰白照片，也有一千種灰色。所有的感受有著最高解析度，所有拋往湖底的石頭，都能帶來滔天的波浪，所有的念想都有應答，所有的貓都得永生。

▇ 連明偉：繼承者的意志

【邂逅作家】瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）

審判日將出現兩次：一次是我們離世的時候，另一次則是我們人生留下的遺澤耗盡之時。換言之，就是在我們所吐露過的每個字屆臨失效的時候，無論那話是好是壞。

──瑪莉蓮．羅賓遜〈頭腦比海洋浩瀚〉

音節與聲音，存在與消逝，水霧與雷電，筆墨紙張伴隨的生命之中，難解的沉沉憂悒總是傾頹而來，時而欲以狂喜遮掩，時而潦草收斂，或以吮吸文學喜悅中飽。舉目眺望邊界，避免無病呻吟，將天問藏諸心底深處，旦暮朝夕，日常生死，咀嚼一次一次回望儀式。

這日，我們努力安好，想辦法活得像是個人。一再被提及的末日，極有可能不過是棄絕的死字、消失的脈絡與竄改的歷史。留存什麼？刪減什麼？以賸餘覆轍之姿力吼什麼？字詞導引的遼闊世界，從無知通往未知，看似無關文學，卻再再透過文學關照著我，只是不欲坦然承認。

任何形塑精神的練習，小至選擇，大至抉擇，都使人理解我與他人的連結，都使人羞澀，更明確的說法應是，都使情感豐盈而不得不淚流滿面――歡喜哭，悲傷亦哭，真是個無可救藥的愛哭鬼。這不是直徑指向可供操練的文學技藝，卻必須體現於此，完善寄託，一個精巧如艾蜜莉．狄瑾蓀的神祕譬喻，一首哲詩，或是一段理想的精確表達，都足以讓生命再次被創生出來，懷抱撫慰，延展精神的邊際。

「幾乎所有文化中都有文學作品讓你更熱愛作為一個人，讓你對他人的人性感到愛和尊崇。這是任何一種藝術所具備的最偉大的潛力。」我所疑惑，亦即汲汲追索，文學的技藝、故事、美學、道德，乃至相信揭露真實的絕對性撐持，究竟有何實際功用？時日遞解終將抵達何處？蒙福擷取之果實能否抵禦遲遲不散的恍惚痛覺？沒有絕對答案，或者適切而言，未經反復檢視的答案如同野地的陌生物種，斷不能輕易收編。

我們出生於中途之徑，繼承字詞，吸納並孕育故事，走一條他人曾經行歷卻未臻盡頭的路，以探索完善自己，如謎迷路，走著走著，努力用演義的話語說出遞送的審判。任何悚慄審判，其實都呼應內在的喜悅期盼，心之歷程，最終得以讓我們在繼承之後，再次贈與。●