世界的盡頭總是有一些被世人遺忘，甚至已存在千百年的大自然現象或有形無形的人為產物。《逝物之書》書中，描述了各種璀璨迷人、令人難以忘懷的事物，閲讀時彷彿將自己許久以前模糊不清的記憶填補了起來。如果作者沒有查考歷史，寫下曾經存在的自然或人文景觀、大地動物、出現過的人物和其創造出的理論或詩歌，沒有寫下各個人事物曾可能存在的起源，乃至消逝的過程，我們幾乎就會失去這些可追尋的歷史記憶。

在浩瀚的歷史洪流中追尋失物的夢幻魅影，彷彿牢牢地抓住作者。或許是出於抓不住就可能遭到遺忘的苦楚和警訊，促使她提筆寫作。沒有人知道失去哪個更令人恐懼——是曾經存在或已沉入海中的島嶼，大自然中四處奔跑最終卻淪為羅馬競技場互相殘殺的困獸，阿爾卑斯山中夢中的獨角獸，抑或曾經在世的人物和他們的創作。

恐懼也許是源於害怕遺忘，為故事揭開序幕的「前言」，以及訴說逝者和生者相處模式和距離的序文，帶出分類奇特且串結各個「消逝之物的索引」（Verzeichnis einiger Verlust）──也就是德語原書名。

這些消逝的人事物是否真的存在，我們不得而知。每則故事均以Ú號標示主題可能出現的地點或時間，再以…號描述消逝的年代、原因，或其遺骸至今的可能下落。作者或想藉此宣示，這些故事都是有跡可循、斑斑可考，但敘事間總有那麼點讓人半信半疑。

例如敘述美國女星葛麗泰．嘉寶（Greta Garbo）生平的〈藍衣少年〉。冰山美人嘉寶曾被封為「默片女王」，然而瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）崛起後占盡好萊塢風頭，確實讓嘉寶吃盡苦頭。不過，嘉寶是否曾經喜愛打扮成男生，就只能在閱讀故事時想像了。

符號的意義和指涉的變換，在〈莎芙戀歌〉中再次得到證實：莎芙出身於愛琴海東邊的蕾絲玻島（Lesbos），而此島名稱的前四個字母，均具表現性愛之間的某個動作關係。作者查考德語詞典，「女同性戀的」（Lesbish）就列在「淺顯易讀的」（lesbar）之後，隱約傳達出長久以來在神學、法學和醫學中被指摘為違反自然的蕾絲玻主義，原來的釋義是女人在男人那兒尋不著愛與滿足，才進而出現蕾絲玻的愛。這最終不僅為蕾絲玻一詞找到了地理位置，在語言中也尋得歸宿。

由標點符號，或許亦可讀出莎芙戀歌的語意。莎芙的詩文僅存少數幾節斷句和詞彙，均由六個點組成的刪節號連結而成，意指沒說或不可說的戀語。省略可解讀為包含，缺席成為在場，空缺變幻為愛意洋溢。斷簡殘篇的戀歌，於是可自行解讀成倚靠著情愛的俳句。

而戀歌般的抒情詩（Lyrik）源於弦樂器里拉琴（Lyra）。修辭法中的頓絕，代表話語中的突然中斷，是情感堆疊，抑或是不明確的表達？僅存的莎芙戀歌斷語，到底是無聲勝有聲，還是山盟海誓的絕響？這些手法，在在展現出古今情詩一貫的形式和主題。

1970年間建於東德首都柏林的「共和國宮」（Palast der Republik），名稱即透露出東德政權本身的矛盾性：既然是共和國，怎麼會有象徵封建意義的宮殿存在？而此建物竟是早在1950年代東德政府成立後即規畫興建、號稱「人民議會」的東德國會。東德政府透過建造此雄偉龐大、功能齊備的政治和社會中心地標，有意無意將其「偉大」的政權展現於世。

但是事實上，在兩德統一前夕共和國宮即發現充斥致癌的石棉，直到21世紀初經聯邦議會同意後始拆除。作者藉此描寫社會主義國家建構由始至終腐敗人心本質的含毒基礎，巧富心思。〈共和國宮〉一章述說一個貌似和樂的現代德東家庭的生活：男主人謊稱去「共和國宮」看球賽，實則是與另一個女人幽會，最後又若無其事回到家。作者透過這樣的故事，細膩描寫「共和國宮」的存在，荒誕再現當今配偶、家庭關係之間，猶若走在鋼索上似的不可靠性。

反覆閱讀書中故事，彷彿走進了倫敦大英博物館那感覺也是分類有點凌亂奇特、收藏各式各樣物品的展覽空間。如此的感受，果然就在第一個故事〈圖阿拿基島〉的結尾得到證實：冷漠無情的庫克船長（Captain Cook）的斧頭，最終輾轉成為大英博物館的收藏品。世界似乎只為熟識之物哀傷，島上的居民實際上不知怎樣殺人，只知道跳舞。

世界萬物的起落，道盡了凡事皆有時。正如舊約聖經所羅門王在〈傳道書〉第三章中寫的：「凡事皆有時……哀痛有時、跳舞有時。」此書貫穿時空找到的失物，將萬物的起伏轉折具現出來，讓已經逝去的、無人記載的再現。人類僅能降服於大自然時空的起落，過眼雲煙之間，盡是虛空的虛空。凡事都是虛空，卻又如魅影似地活躍在世人的面前。

作者夏朗斯基藉由尋找遺失物，將舊物、舊人和舊事與現今連結。故事中的敘事者變換角度，由第三人稱幻化成參與故事的主角，以接近悲傷憂鬱的追憶語調，平緩說出見聞和心境，敘事語言閃爍著令人著迷的美感。當然譯者的文筆功力深厚，以近乎破解德語符碼的祕訣，著實將原文璀璨奪目的敘事主軸靈巧重組，轉換成敘事流暢、字字珠璣的中譯文，著實顯現出譯本的可讀性。●