即使過了再多年，一句經典廣告台詞依然深烙我心，說是每個人心裡都有一位大俠。之於我，大俠的啟蒙是楚留香，但那是指膾炙人口的港劇，是鄭少秋飾演的楚留香，卻非古龍文本中的楚留香。儘管那當年還沒上小學，我卻記得香帥搓鼻子、後空翻，還有「我踏月色而來」的提扇，以及隨手一彈就撂倒強敵的翩翩風采。只是迄今始終沒能搞懂，究竟他彈出的那是一枚石子或琉璃珠，又甚者可能是枚銅錢──試想，一位能住在遊艇上且不務正業的美男，他拿銅錢出來亂扔砸人，好像也很符合邏輯？

若說我的「俠」之啟蒙是香帥，那麼俠客之路的具體實踐，大概就是《水滸傳》了。林教頭在山神廟前的滿腔憤恨，是充滿悲劇性格的一種抒發；魯智深倒拔垂楊柳，則意味著向「不可能」奮勇頑抗的膽壯。那年我國二，身材矮小，戴著看似愚蠢的黑框大眼鏡，還頂著呆瓜平頭跟幾顆青春痘，我不耐煩於潘金蓮的小曖昧，只反覆咀嚼一眾天罡星們的官逼民反，特別是當武二郎一口氣宰了張督監他家十幾口人，還在白壁上蘸血寫了「殺人者，打虎武松也」這幾大字時，我忽然就有了一種想去找國中那個籃球隊長單挑的衝動，儘管無冤無仇，但我就想找個能打的，也試試自己的拳頭。

不過當然我沒幹這蠢事，反而趁著數學課時拿出筆記本，一行行開始寫下故事。那些手稿至今猶在，收藏了將近卅年，幾萬字的水滸傳續集中，我當仁不讓成為新主角，算是第一百零九條好漢，班上同學無不叫好，紛紛報名成為配角，而數學老師理所當然是高俅之流的新反派，必然要成為我的劍下亡魂。

這麼說來，我原來其實可以算是武俠小說類型的作者？那些後來出版的愛情啊、教育啊、妖怪啊，都是我胡亂斜槓的結果。

我想像中的大俠是快意恩仇的，是在大碗酒、大塊肉中，能夠十步殺一人，千里不留行的，更是在繁重且苦悶而又得不到宣洩的抑鬱國中小男生的想像世界中，閉上眼睛就能揮舞雙鞭、蛇矛、狼牙棒的。

好多年後，當從事教職了，我才從學生身上明白：叛逆原來區分隱性與顯性，有些人張牙舞爪如狂亂的小獸，有些人則內心醞釀光怪陸離的異想；如果國中時期的我是屬於後者，那顯然高中之後，我就演變成純粹的動物型態，那些年的抽菸、打架、飆車與翹課，十足十滿足成全了我的大俠夢，但差別是武二郎化妝成行者就輕易躲避追捕，我卻得拆了機車車牌，還得在台中雙十路上跑給警察追。

那時我開始喜歡上課偷看小說，也認識了幾個以後影響一生的朋友，當中有些人讓我白眼無數，例如憨頭蠢腦的郭靖，即使他排山倒海的掌法確實迷人，但那個性委實教人倒胃口；有些則豁達灑脫，其不馴性格簡直是我夢寐以求的楷模，就連一柄長劍信手揮灑，令狐沖也能演繹著天生就該他練的獨孤九劍──只是同樣秉持著過於無所謂的性格，人家令狐沖最後可抱得美人歸，我卻差點連高中都畢不了業。

所以在那個與寫作絲毫沒有牽扯的年月裡，我偶爾去上學，偶爾跟朋友鬼混，更多的時間裡，則跟玩樂團的同好們鎮日捧著樂器窮攪和。我深深覺得，玩團的人才是真正的放蕩不羈，也更加確信，其實我信奉的大俠之道，既不是俠之大者的郭先生，也不全然是笑傲江湖的令狐沖，當然更不是投機取巧卻總是狗屎運到家的韋小寶，而是一生坎坷流離，卻始終傲氣不減的楊過。

那些年除了音樂，我滿腦子只想遇見一位屬於我的姑姑，在那個帶著大半悲劇色彩的愛情典型中，無意間也奠定了我後來的寫作風格與人格，只是當時自己並不自知，原來無論水滸或金庸，我走的都只是一條自以為很酷的屁孩之路而已。

這些事我很少對別人提及，總感覺講了也未必誰有興趣，然而他們真實發生過也存在於我的生命中，甚至形塑成一個後來的我。後來的我的樣貌，朋友們是這樣說的，他們說無論穹風或東燁，這人所在的地方，必然有酒，必然有恩怨，必然有他任性胡鬧的樣子；但在更後來的後來，當了老師以後，我則說遇見那些比我當年更匪類的頑徒時，我才知道自己當老師，原來是一種對年輕時狂妄躁動的報應，活該我作惡多端，現在也只能一天到晚幫小孩擦屁股，一邊料理他們，還得偶爾望著編輯撥打的來電顯示，盤算著該如何瞎掰拖稿的理由。

寫過很多小說，儘管多是些類型故事，但起碼也塑造了上百計的主角們，可是我一直無法為所謂的「大俠」立下一個確切的定義。或許是因為在生命歷程中，有過多個截然不同的階段，而每個階段又變異太大所致；好像相去數年之間，想法就會一折又過一折，從浪子般的香帥開始，到青面獸、豹子頭、花和尚與黑旋風的江湖縱橫，再轉向令狐沖的笑容與楊過的孤傲，最後則融成了手拿粉筆，一邊聊著元稹如何愛過一個又一個，一邊又提醒學生要謹守分寸，別讓已經案牘勞形的我還要費心處理他們的性平案件的游老師──想到這裡，我忽然開始理解那個一直很北七的郭靖最後為什麼會戰死在襄陽了。

原來，大俠不見得都是男人，也未必非得武功高強──大俠如果活在一個不能說殺人就殺人的年代，武功再高也沒屁用──所以大俠也許可以亦正亦邪，任性描繪他的俠影，那可能是一段用刻骨銘心四字來形容都嫌淺淡的愛情故事，也許則奇想成雙掌翻飛出術法靈光的遊仙，在海平面上酣鬥一條紫電龍王，甚至我幻想每天遇見的那位開宮廟還撿回收垃圾的阿婆，就是隱姓埋名間，卻身懷絕技能通神驅鬼，一記靈符就打得你魂飛魄散的不世高人。

大俠會有諸般面貌，不同身分或職業，他們可能沒沒無聞，卻在心中貫徹自己的信念而無怨無悔。現在我是這樣以為的，就像這一陣子，我挺喜歡大陸的靈異故事《我當陰陽先生的那幾年》，每每開車無聊時、在浴室洗衣服時、拿著拖把清潔屋子時，手機打開還是崔作非手執「甲午玉卿破煞符」在力戰五通神或老殭屍的小說廣播劇。那個乍看之下毫不起眼小青年，彷彿只是個社會底層的打工族，卻遭逢無數危難，在搭救蒼生之餘，又困於修道人的五弊三缺而不能脫身的悲劇中還能自嘲自解的模樣，對不惑之年的我而言，想來這興許就是這階段的我的大俠了吧？我這樣想：不然還能怎麼辦？你已經知道自己沒有天賦異稟，既沒有撿到玄鐵重劍的巧合際遇，也沒有思過崖上遇見風清揚的狗運，你只能在生活的小小小細節中，去實踐一點點的大俠夢，你不這麼覺悟，不然還能怎麼辦？這年頭，連當一個屁孩都要這麼卑微，日子也真是苦難得很了。

於是當寒假終於又要到來，「讀書心得寫作單」發給學生後，我已經不復從前那麼期待，短暫的一個月裡，別去奢望孩子們碰觸什麼經典名著。他們也許會挑戰幾個困難的副本，或結隊共同經歷一段遊戲裡的冒險，甚至像我當年一樣，甩開離駕照還很遠的顧慮，一扭油門就奔向輕狂飛揚的大千世界，但我並不感到太過絕望，畢竟這也許是世代的不同，當年我們只能在筆畫點捺之中尋覓並勾勒自己的大俠形象，而現在他們則有自己的方式，如此而已。

反正每個人心裡都有一位大俠，隨著年齡增長，大俠的形象會一變再變，我有我的大俠演化史，我想孩子們應該也是吧？那些他們讓現在的我很看不慣的，不也正好是當年長輩們對我極不順眼的？大俠本來就是叛逆的，沒一點叛逆性格的話，還當什麼屁大俠呢？

所以我就繼續心安理得地，當一個學生眼中的老屁孩了。●

東燁
東燁，以前是穹風。
從電機到中文，從中文到視傳；曾經是作者，後來是酒吧老闆，不小心當過樂團主唱，現在變成國文老師；相信世上好玩的事情永無止盡，更堅信生命永遠都有值得探索的極限，這就是我。