長濱國小的老師跟我說，舉辦運動會那天，幾個孩子們互相用眼神傳遞暗號，收到訊號的人會心一笑心領神會，大家默默朝同一個地方前往。老師截取了孩子們的電波，悄悄尾隨而去，在長濱漁港旁的一處靜僻海灣，孩子們奔放地在玩水，書包衣服隨意拋在海灘。他們在海岸邊用各種逗趣姿勢游泳，看到老師來了，大家又驚又喜，其中一位大喊：「是XX老師啦，沒關係。」確定是自由派的大人後，小孩們繼續泡在海裡盡興地玩。

2019年2月，在長濱開了「書粥」這間書店，地址在長濱村內街上，離海很近的地方。騎上野狼機車往書店後方的斜坡一直順著路往下，越過台十一線繼續往下滑，就會抵達長濱漁港，距離書店大概5分鐘的野狼車程。我常推薦客人或朋友往堤防去，若不怕高不介意危險，在堤防上有很好的視野，寬闊的海景有專屬於長濱的湛藍，夕陽西下時，天空色彩瞬息之間千變萬化，會讓人心陷入深深的嚮往。

當初我就是在這片海景前觸動那股一往情深的決心，打電話給書店的房東，堅定地告知要簽約租屋，理由是被這片巨大的寧靜感動，好想在這邊開書店，在這邊過生活。從那個海堤上的決定到現在，書店已經營業兩年，原本曾設想，賣書無法營生的話，就會開始兼賣粥，如今販粥計畫尚未需要執行，書在這裡穩穩地流動。一直記得粥這件事的鄰居，某天在附近的食堂吃飯巧遇時提議，等書店兩週年，找食堂老闆娘煮粥慶祝好了。

店裡的書牆右邊，有一個老玻璃窗改造而成的燈箱，玻璃內側貼了黑色的卡點西德，刻了一句鏤空的文案「小時不讀書，長大開書店。」這是嘲諷大學曾被二一過的自己，如今竟然開起書店。

坦白說，我也是長大、有了更多的人生經歷後，才開始感到不足，想從書裡找到線索，去應證自己經歷過的成功或失敗，想知道自己到底活成什麼樣子。或許這個自嘲也能套用在一些人的身上，於是這句文案成了書店的打卡點，訪客旅人們喜歡在這座燈箱前拍照取樂，不喜歡讀書的小孩們也有了順理成章的藉口。他們不知道身為老闆，看著坐在燈箱下翻閱繪本的大人小孩，其實另有一番獨樂樂的視角。

書牆的另一邊，也就是左邊，還有一個同樣的老玻璃窗改造燈箱，同樣有黑色卡點西德，上面刻的鏤空文案是「水能載舟，亦能覆粥。」這句話引起的共鳴不多，不過這正是我對海邊書店的解讀，是很日常生活的一部份。當我從遙遠的地方受到山海的召喚而來，落定沉靜下來後，海不再是彼方，而是生活行跡的一處，是一個理所當然的存在。

就像都市裡有7-11、星巴克、全聯、KTV、捷運，人們在這之間移動構成日常，我們這裡有金剛山、太平洋、馨家小廚、秀蘭家、振隆五金、7-11（前陣子還開了一間全家）。選擇沒有都市多，但太平洋就在眼前，我們每天每天看著海生活，無論是賣菜的、賣生魚片的、賣黑糖的、賣書的，每天每天都看著海而活。

有一次，一位台南朋友來訪，我們在書牆前熱絡地聊天。他的法國先生坐在書店沙發，一臉悶悶不樂的模樣，我探問朋友他先生是否因為語言不通感到無聊，他說他先生來自一個海洋的民族，非常需要水，來到這邊後，看到海卻發現沿岸海潮洶湧找不到地方可以游泳，因而欲求不滿身心衝突中。我說可以帶他們去能游泳的海邊，他先生立刻像小孩一樣睜大眼睛站起來。

於是他們騎著租來的摩托車，跟著我的野狼從書店後方往海邊滑去，到了漁港旁的寧靜海灣後，法國先生一邊往海灘走去，一邊脫去衣服襪子，長袖襯衫、長褲、襪子、皮鞋一路沿著他走向太平洋的路線拋在海灘上。那時天氣微涼，海洋民族的DNA根本不覺得有什麼問題，一個人在海裡暢快地游泳。我在海灘上看著他，聽他邊游邊發出來自全身細胞的聲音：It’s very nice, very good~。那時我心想，人類對海的渴望，原來也有這樣世代遺傳的因子，或許那就是所謂從生活滲入生命，無需言說的生物表現。

我很喜歡的一部電影，片名叫《海邊走走》，劇情描述位於美麗峽灣的小鎮裡，年邁的老爸爸老媽媽在平淡的生活中面臨離異的課題，他們在海邊生活、在海邊爭吵、在海邊選擇、在海邊療癒受傷的心。電影鏡頭穩穩地帶過各種生活場景，人與人之間在毫無情感的海邊承受著自找的喜樂與哀愁，生命在海灣小鎮裡蛻變。

電影的最後，老先生選擇生命後段出現的春天，搬到峽灣的另一嶼。尚未從孤單中走出來的前妻，某天闖入老先生的房子裡，想看看那個春天是什麼面貌。春天緩緩從廚房走出來，面對劍拔弩張的現場，她靜靜又堅定地對著老先生的前妻說：「以前，有三個不幸的人，現在只剩一個。」

電影的下一幕，老媽媽開著車沿著海邊離去。看著結尾的畫面，我心想，這海邊的情事，若沒有這峽灣，沒有穿插在過程中爸爸與兒子、媽媽與兒子兩兩在海邊走走的畫面，劇情便無法產生這樣的寬厚感。高樓大廈中不能原諒的事，海能理解，也能化解。

某天晚上，長濱國小跟我很要好的一個孩子，剛打完棒球比賽回到村子，我約他吃飯聊聊天，吃完開車載他兜風。若非下著雨，我會騎野狼載他。我們到金剛大道，到長光部落，再去長濱漁港。他跟我說放假想買新的釣具，要用新學到的招式釣魚，還帶我去漁港的某個釣點，說他在那個地方常釣到石斑魚。這就是海邊長大的小孩，對海的事習以為常。若某天他長大去了離海較遠的遠方，想必也會不習慣，身體會想念海，心裡也會常常感到沒來由的寂寞。●

（本文與《閱讀的島》「2021年特刊：書店離海邊那麼近」同步刊出）

高耀威
十年前移居台南正興街開店，創辦街刊《正興聞》，組織「正興幫」。個人著作有《不正常人生超展開》，在天下獨立評論「非典型社區營造的一百萬種方法」與《VERSE》「孤獨的街頭求生指南」撰寫專欄。目前經營兩間店，一是位於台東長濱的書店「書粥」，同時在台南民族路「白日夢工廠」裡練習一人服務的「寂寞食堂」。最近在長濱靜僻之處，租了一間山中小屋，改造成適合獨處寫作的基地「無水」。除了嘗試各種空間實驗，也樂於使用廢棄材料裝潢空間，希望能把簡單就能得到幸福的方式分享給他人。

《閱讀的島》│第44屆金鼎獎人文藝術類優良出版品推薦刊物│

台灣是個海島國家，四周都是海洋,島上又有許多河川、水圳、湖泊，更別說台灣多雨，基本上就是水鄉。然而島的中央隆起高山，擁有豐富多變的山海經。我們離山那麼近，離水也那麼近。本期我們除了幾位對海洋有情感的作家撰稿，並探尋一些選擇在水邊開書店的老闆，究竟對水有什麼樣的感情和體悟。此外，還有有別於其他通路的「2020年友善書業合作社出貨榜單觀察」。

本期精彩內容：

• 創作者眼中的水｜張卉君、吳緯婷、金磊
• 書店的海河日常｜686、梁秀眉、高耀威、黃士恩、羅娃娃
• 文字秀談從海洋文學裡跳出來的立體世界
• 2020年「文學類」及「非文學類」出貨榜單觀察：邱常婷、洪震宇
• 新書店注目：台北．意念書店／新北．楫文社／桃園．夏樹書屋／苗栗．野生藝術工作室∣暗有書／彰化．南方書店／嘉義．渺渺書店

收藏《閱讀的島》：友善書業社員書店｜三民網路書店｜誠品網路書店