我從13歲開始「立志」成為一個詩人，購入的第一本詩集卻是屈原的《離騷》，從鄉下透過向台北書店索取的書目，以郵購方式買到。入手後的第一個反應是「嚇呆了」。那是「明刻本」覆刻的小書，以我從未看過的明代書版向少年的我宣示它的深奧，漂亮的明體字嚴謹地刻錄於直線隔行的書版上，一路列隊而來，沒有標點符號，更不可能注音，當然也沒有作者介紹、題解、注釋這一類方便現代人閱讀的欄目。儼然天書一般，那本《離騷》冷酷地等著我，說：「看你怎麼讀？」

年少時的我，在這之前已從家裡開的書店讀了不算少的書，鄉下稱為「閒仔冊」，學校稱為「課外讀物」，年少氣盛，自視甚高，不相信有我無法閱讀的書，面對這本明刻本《離騷》，非要弄懂它不可，因此展開了土法煉鋼的「攻勢」。先查字典，將書中所有生字查明、注音；再用逗點句點以紅簽字筆標示句讀，幸好《離騷》每句都夾帶語助詞「兮」字，如一開頭的「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降……」不難區辨。

完成基礎工作後，還是無法真正理解這些詩句的意涵，於是我決定將《離騷》全詩共188行背下來，當時腦子軟，真的把這長詩背到最後三行：

亂曰：已矣哉！
國無人莫我知兮，又何懷乎故都！
既莫足與爲美政兮，吾將從彭咸之所居

直到今天都還沒忘掉。但即使如此，還是無法通徹理解屈原此詩的內在意涵，似懂非懂，於是我自以為是地採用抄經的方式，用學校的作業本，逐字抄寫，以為這樣總該懂了吧。結果可想而知：還是無法真正通篇了解。

這樣的窘境讓當年帶有叛逆性的年少的我，發誓要成為像屈原這樣的詩人，將來也寫一本讓讀者背也背不懂，抄也抄不懂的詩。我的美滿人生，竟因為這位13歲少年的無知，走上一條人煙稀少的小徑，而成為今天雖然也出了幾本詩集卻乏人問津的「這個樣子」。

我讀的第二本詩集是《詩經》，同樣是明刻本，但這次是從就讀的竹山高中圖書館借出的，較諸《離騷》，《詩經》的閱讀經驗愉快多了。「關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。」這些四字一句，詩意明亮的詩，容易理解，也容易吸收。讀來有感，也頗好應用。當然這階段，我聰明了，專挑有感的詩來讀，也才體會出讀詩的樂趣。

不過，初中《離騷》、高中《詩經》的詩閱讀經驗，並沒有讓我走上古典詩的創作之路──恰恰相反，我卻逐步成為現代詩的喜愛者。13歲讀《離騷》的同時，我已開始試寫新詩，第一首發表的詩是後來看了會臉紅卻無法後悔的少作〈愁悶，給誰〉，登在詩人古丁主編的《巨人雜誌．詩廣場》上；進入高中後，又和幾位喜愛現代詩的同學合創「笛韻詩社」，鋼板刻印出版《笛韻》詩刊，發表同仁詩作，直到大學時期，發行13期後停刊；也在大三那年，因為被選為「華岡詩社」社長，為了「領導群倫」，開始正式向報紙副刊和詩刊大量投稿，發表比較成熟的詩作，而以「台語詩」和「十行詩」建立了初步的風格。

我至今也仍然無法解釋，為何年少就接觸、背誦《離騷》和《詩經》的我，最終卻走上創作現代詩的路？唯一說得通的是，這兩部經典是我的詩心的啟蒙書，《離騷》的楚語楚調，啟發了我創作台語詩的心念；《詩經》的格律形式和它源自民歌民謠的音樂性，則支持了我自創十行詩新格律的信念。我從《離騷》和《詩經》的土法閱讀經驗中，感受到的不是它們的古典詩形式的跟隨，而是開創現代詩新格局的召喚。

從《離騷》發展出的《楚辭》，基本上無論屈原或宋玉，皆用楚語寫作，表現楚國的聲腔，書寫楚國的地誌、植物誌，我從13歲開始到20歲都浸淫其中，到我開始正式投稿之時，面對的是1970年代以《創世紀》詩社超現實主義詩風為主流的現代詩壇，雖然我也熟背洛夫、瘂弦，或者比較傾向古典主義的余光中、鄭愁予等的詩作，但《離騷》的楚語、楚聲，卻一直召喚我，無妨跟主流的現代詩壇走一條不一樣的路，可以用我舌尖上的母語來寫作跟主流不一樣的、獨樹風貌的台語詩。

是這樣的精神召喚，讓我在1970年代最不利於當年只能名之為「方言詩」的詩壇，無所畏懼地展開了台語詩的習作和發表。

我從《詩經》這部經典，特別是來自民間所採集的《十五國風》的歌謠詩作中，得到的則是音樂性和語言節奏的訓練，以及以整齊的「四言詩」格律的欣慕和濡染；但我寫的既是現代詩，無論四言詩、五言詩或七言詩，都已與我處身的時代相去甚遠，現代詩以行為句式，要追求它的音樂性和新格律，必須重起爐灶。

開始現代詩創作的我，面對的現代詩壇還是反對押韻、格律，有「詩是詩、歌是歌」的主流「戒律」，彷彿用了固定格式、帶有音樂節奏或韻律的詩都是落伍的「非現代詩」。而我從《詩經》(乃至於唐詩、宋詞、元曲)的閱讀經驗卻告訴我，詩與歌難分難解，兩相拆開未必為好。在這樣的思考中，我決意以違反主流書寫的方式，開展十行詩的嘗試。

我有意識嘗試台語詩和十行詩的創作，始於1976年。從13歲開始的詩人夢，經過8年的學習、醞釀，直到21歲才終於成形，並且成了我在詩壇的「被識別標誌」。背誦《離騷》和《詩經》，居然成為我用來開創現代詩新風格的養料與福田，不能不感謝這兩本對我具有啟蒙意義的經典！●

向陽
本名林淇瀁，國立台北教育大學名譽教授。著有詩集《亂》、《向陽詩選》、《四季》等多種。