在轉角，遇見。只要願意，隨時都可遇見。

醫院開刀房外，望著螢幕上輪播名字，每個人的名字後面可能是手術尚未開始、手術進行中、進入恢復室……。我已經望著螢幕，等了快一小時，家人的名字後都仍是手術尚未開始。難道還在排隊等麻醉？

雖然醫生早在上週門診時已告知，手術至少需三小時，但此時焦慮紛然，無計可施。最後，我從後背包拿出電子書閱讀器，打開前幾天未看完的《黑暗之刺》，陷入卜洛克冰錐殺手的懸疑，當眼睛酸澀而抬頭時，手術已然開始進行。

當開刀房廣播家人名字，喊家屬進入開刀房時，我從書境裡嚇醒，拋下閱讀器，衝去聆聽醫生告知手術結果……

排憂解慮？唯有閱讀。

是的，腦袋如果無法靜下來，最快最好的方法，之於我，是書。

回憶是一種合作的動物，很願意討好；供應不及時，常常可以就地發明一個，再小心翼翼的去填滿空白。

──勞倫斯．卜洛克，《黑暗之刺》

理解書帶來的新奇與悸動，記得是小學一年級開始。教室後面有一整排注音繪本，看完一本換一本，每一本對小小的我來說，都是一個大驚奇，好似帶我到另一個國度。我也記得媽媽和我說，只要月考能考90分以上，就可以到小鎮的書店裡，挑一本自己喜歡的書。

依稀記得我挑來揀去，自己有意識地買的第一本書是注音版的民間故事。因為裡面有好多好多字，雖然只有一兩張插圖，但那無數個民間故事，讓我覺得可比教室後的繪本多更多趣味。一本書可以抵好幾本繪本，很值得。看完那本故事集，好滿足。那時候哪裡明白，那算是一本短篇小說集，等同看了好多篇精彩的短篇小說啊！

暑假的迷人在於可以到同學家玩，看別人家哥哥姐姐有什麼書，而我那些九十幾分考卷換來的書，趁機又可以交換到哪些書回來呢？到了小五、小六就開始嗜讀皇冠出版的小說了。在那年代，每本書的最後幾頁，都列出一系列一系列的已出版書目，瓊瑤小說之外，我又看起許多翻譯小說。高中時，知道還有回頭書的書訊，於是慢慢就喜愛的作家，洪範、九歌、爾雅……一本本買起來。

我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思，有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收，失去身為個體的輪廓，轉換成某種集合消失而去。不，應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。

──村上春樹，《棄貓：關於父親，我想說的事》

家人手術，是因為年度身體健康檢查，出現一個癌症指數紅字。醫生建議趕緊複查，兩個禮拜之內，三家醫院醫生都說不必切片、立即手術。搜尋網路資料，這可怕的癌症，多半不樂觀。兩週之內我們腦內心裡千轉萬迴。手術後，陪病時，望著還在止痛嗎啡裡昏睡的家人，閱讀著村上春樹對父親的回憶，他談及一個人生命的意義，即使有若一滴雨般會消失無影，也有其重大意義。望向臥床的家人，身上插著鼻胃管、尿管、引流管、點滴，我的眼睛，不禁濕潤。

「人類的悲歡並不相通」，這句子聽起來冷冽，卻充分印證在病痛時刻。

──平路，《間隙：寫給受折磨的你》

時值疫情，規定只能登記醫院安排的看護。住院幾天後，排到登記的看護。夜晚離走，我遁入重慶南路，書店多半變成旅店。走入在任意角度均可拍好拍滿的IG風旅店裡，我無意瀏覽。低於10度的台北，無暖氣的床上，幸運的是，我還有電子書閱讀器，裡面有上千本過去幾年已買下的書。挑上一本，打開就可閱讀。

陪病10天，完讀4本書，其中平路在經歷兩次癌症後所寫的《間隙：寫給受折磨的你》，有著我上百條畫線。此書的最後一篇，是與孩子的慢慢道別之文，當我獨自一人，躺在旅店床上閱讀時，我哭了。

為人母、為人妻，我們終有離開的一天，就如平路所言，「我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而。」然而，還是有許多捨不得，特別是兒女。而之於伴侶，則引了老鷹合唱團〈加州旅館〉最後一句：「你可以隨時退房，卻永遠無法離開。」

一樣米，養百樣人。一本書，伴千萬人。只要願意，打開一本書，讀上三十分鐘，也許會遇上永遠，那，永恆的真理。●

龐文真
唸中文系，學新媒體，做網路事業，目前正在台灣電子書產業中忙碌奔波。
現為群傳媒公司Readmoo讀墨電子書服務平台執行長。台灣數位出版聯盟理事。
曾任台灣數位出版聯盟副秘書長，大小媒體研究智識部總監，《數位時代》執行副總編輯、主筆，IC之音業務總監、總經理特助，衛道科技新事業發展協理、副處長，愛爾得科技產品經理，工研院電通所專案經理。