▇天光前先醒的人

大學時，常一個人在凌晨4、5點還沒睡，沿高雄五福一路、二路、三路，打著哈欠，騎著車。路的另一頭，是和朋友約的局、趕在天亮要取的景，或學校要搶著排隊的機台，對念設計的人來說，熬夜到天亮，搖搖晃晃去買早餐的理由實在太多了。

凌晨5點，天才正要透光。日間擁擠的大馬路上，此時常一台車都沒有。這種時候總有種錯覺：整個城市都睡了，醒著的人便能多偷到些時間。

某日，同樣的時刻裡，在紅綠燈前停下，突然發現前方路口出現了橙黃醒目的身影：一組清潔人員抓準時機清掃著柏油路；順著視線，又看快速車道幾個區塊也被圍起路阻，工人在其中穿梭，不確定正在補路或進入下水道。

這些勞動身影，從某個視角來看，確實是在這城市的縫隙中，盡可能「偷」些時間與空間。凌晨5點，南國的馬路時常浮著霧氣，天空正從深紫轉橘，呈現一片魔幻的漸層。但工作隊的人們在此刻卻必須專注於眼前的任務：沉默地快速移動、來回重複著清掃與搬運，同時留意是否有來車接近。再過一會，城市就要醒了。天若光，城市甦醒，通勤的車潮人潮陸續湧現，清潔隊便需退場，以保持現代人對於城市的印象：便利整潔、光鮮亮麗。

現在回頭看，當時的自己顯然誤會了，其實城市並沒有一刻入睡：在不同的時間點中，總有人，正為另一群人而醒著。

▇最明顯卻也最隱形：清潔隊的日常

在台灣，多數人對於清潔隊的印象，集中在〈少女的祈禱〉響起時。但清潔隊的工作並不只出現在社區、沿路收走垃圾，求職網站的內容列出，清潔隊業務除了垃圾收運、回收外，也需執行道路清掃、公廁管理、環境消毒等等業務。

就算單看大眾熟悉的垃圾收運，這份工作也完全不輕鬆。清潔隊的一天，往往在凌晨天未亮時便開始，隊員需先到停車場（因鄰避而須設置在遠離市區的地方），檢查車輛與裝備後出發；收取垃圾過程需要同時協助大眾分類回收、廚餘，有時也需指揮現場交通、維持安全；過程若車滿載，清潔隊員需來到回收物轉運站，在此分類、集中車上的回收物與廚餘。全日來回填滿、清空垃圾車，最後將車開回清潔隊清洗，才算結束工作。此時已是午夜，緊鄰新的一天。

不斷重複彎腰、舉重物等動作，垃圾袋中總是充滿未知的危險物（銳利物品、碎玻璃、化學藥劑），地面又常有油漬與積水，清潔人員的工作充滿了風險。而數據統計又顯示，清潔人員的職業災害中占最高比例的，是執勤過程發生交通意外。

應該不會有人認為清潔隊工作輕鬆或不被需要，且由於清潔隊隸屬於地方政府的環保局，薪資與待遇相對穩定，許多人更認為是「鐵飯碗」，若搜尋近年新聞，幾乎每一次清潔隊員的招募，都吸引了缺額十倍以上的人數報考。然而，這份搶破頭、穩定、對社會重要的正派工作，仍未得到應有的尊重。

幹這個工作那麼多年了，他早就了解到，每天早上穿上制服後，他就跟費德利克和紐約市的每一位清潔隊員一樣，變得隱形。

書中的這段話，深深刻入我心裡。即便穿著最醒目的制服、伴隨響亮樂聲，且擁有正當的收入，執勤過程仍會面臨行人捏著鼻子經過、丟垃圾民眾從遠處拋擲垃圾袋，彷彿車旁無人需被顧及。雖都是極小的動作，其中意涵卻也充分被工作者們接收。人如何在如此衝突的狀態下認知這份工作與價值？如何建立歸屬，並找到自我認同的榮耀？從人類學者羅蘋．奈格爾親身參與後的細膩書寫，我們得以找到基層勞動者間崎嶇、卻又相互映照的軌跡。

▇如何記住蓋起城市的人們

除了清潔隊，一座城市得以便利整潔、光鮮亮麗，並非幾句魔法或口號，而得仰賴無數雙手所撐起。

曾在一場為底層者困境發聲的籌備會議中，有位原住民運動的前輩突然起身問了在場所有人：「你們知道台北101是誰蓋的嗎？」正當我偷偷在桌面下搜尋建築師名字，老師笑著看這一片沉默，自答：「是我們阿美族人蓋的。」

蓋起高樓的建築工人、駕駛大眾運輸工具的司機、保養公共設備的維修人員、保持街道與社區整潔的清潔隊，太多我們說不出名字、與自身作息錯開的職業，這些身影進入城市密布的血管，使其基礎運作順暢。樓房華美、街道無塵，然而多數人在生活中與其擦身而過，卻毫無察覺。若這些人們的勞動產出與你我生活緊密相關，若我們充分理解彼此同身而為人，那對於一個職業在如何的需求脈絡中長出，其所會遭遇的風險、辛勞、成就，以及工作者的心路、洞見、除了職業身分之外故事、容貌，便不該一無所知。

很幸運地，我們仍有機會透過民族誌與非虛構寫作，看見生活視野之外的世界。國外有社會學者保羅．威利斯（Paul Willis）蹲點英格蘭中部小鎮寫出的《學做工》，其中記錄了在勞工階級與社區中成長，而後也成為工人的少年歷程；作家芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）進入勞動現場，從事清潔、銷售員與外場服務工作，將在一線體感到的經驗與職業背後的龐然結構，整理成《我在底層的生活》。

台灣這些年也有相當精彩的作品，例如工人作家林立青，以監工的視角書寫他在工地中遇到討生活的人們，工人、拾荒者、工地周邊店家；以及《靜寂工人》中，魏明毅爬梳基隆港興盛時期前後，碼頭裝卸工人與其家人、周圍關係者的故事。而這本以紐約市清潔局作為田野的《街頭隱形人》，則更是還原與每人每日生活緊密相關的清潔隊員，其生而為人立體的樣貌，並讓讀者有機會透過人類學者的眼光，細細端看社會規則形成之脈絡。

▇重要的真相其實存在於未被標記和沒被看見的現象中。

這些以身為度的紀錄，或許僅會被視為是某座城市的一小角；而我們有太多城市、太多的故事。這些基層的勞動者通常沒有成功的鍊金術，也非警世的負面教材。閱讀他者的民族誌，又或者，閱讀一小群人的故事，對你我、對社會的意義是什麼？

在此，我無法高喊如甘地所說「一個國家的文明程度，端看其對待社會最弱勢者的態度而定」這樣的口號，況且這其中許多人在面對生命困境時所展現的韌性、活力，在在證明了他／她們絕非弱勢者。剝除政治正確，剝除進步思想，我總有種浪漫的想像：世間的人們是相連、相通的，只是還沒找到那條路徑。

從社會學視角，會說那相通來自於同一種社會規則、同一個空間下的形塑與規訓。但我更偏好形容那是種生命中的光火，它時而展現明亮的力量，時而委靡虛弱，等著順應時代替換。然而人並不總是、不只是受明亮的光火吸引——有時反而是脆弱、忽明忽滅的微光能引發共感，指引人們相會。如同當年的自己，循著凌晨5點馬路上移動的橙黃人影，好奇城市的運作背後需付出多少人力、多少代價，竟也一路追逐至此，慢慢拾獲生活環節中失落的拼圖，通往更遼闊的所在。

相通的光點，我相信必將牽引著人們，一同走向更美好的地方。●