如果有人問我最快樂的經驗，我會回答：「出院。」那種一走出醫院大門就沐浴陽光的感覺，悠然恍若隔世，步伐略微不穩，心神遊蕩，危險伴隨奇蹟。羅伯特．麥克法倫的《大地之下：時間無限深邃的地方》，向讀者揭露的是他以各種姿態通過地底之下的深淵體驗，觸及大地之心，平安返還的報信，危險伴隨奇蹟。

▇「眼見」與「眼所不能見」

縱向也能前往遠方，目擊眼所不能見。黑暗中的黑暗，穿越黑暗而顯現光。以為只是潛進小池塘，卻墜往兩百公尺深的水下系統。循著《大地之下》的指標，體驗流動的空間與「深度時間」（deep time）。那不只是冥想與神遊，而是以地質尺度來重新衡量時間；一根菸的時間太短暫，也許是一塊化石或骨頭的時間。

鯨豚下潛，高舉的尾鰭是即將淹沒、進而埋伏。麥克法倫自言，之前的作品，那些山徑與故道如果像是行者雙腳的抬移，這本《大地之下》的狀態更像「攤開的手」，攀附的，觸碰的，因而產生連結的，「為了問候、同感或製作標記而向前伸出」。在我的想像裡，或許就是下潛中的尾鰭，那其實是一種久別重逢的問候，不準備告別。如果願意傾身探究，深處的深處未必是死路。只是這傾身與下攀，太過曲折，幽閉恐懼。觸及自己的心，有時也會陷入自身的幽閉恐懼。

▇入過礦坑的人，重回地表

麥克法倫手腳身心並用，體察深埋或暴露的歷史，探訪遠方的深處。深有更深，遠有更遠，我更好奇的，反而是冒險歸來以後。此書令我流連忘返的，正是歷險者的流連忘返──重回地表以後的恍神、無語及餘韻的迴盪。那種徘徊，像是留下或埋藏一部分的自己在地底，日夜對話，日夜思念。

進入地下歧路洞窟實屬不易，全身而退相對更難。入過礦坑的人，時間感「更深，也更多皺摺」，「只能忙於組建內部結構，以安頓精神，因為此地的壓力巨大，岩石和時間的重量從每個方向壓來，以我從未經受的強度，迅速將我們變為石頭。」茫然失語，彷彿受災獲救。那石頭，是脫險之人的生痕化石。那感覺，就好像新增的切痕與傷疤，也像急診室。

岩壁吸納並釋放情感，麥克法倫在洞窟裡與千萬年前的「紅舞者」壁畫相逢，壁上紅線舞動，與他「掌對掌，指尖對指尖。」跨界觸動，麥克法倫說那一刻他「也是鬼魂」，鬼魂共舞使得他在黑暗的深處意外地哭了起來。這樣的流淚，曾經感受過地景的龐然與陡峭的人類或許可以體會。感覺自己好像暫時被接受了，像是被洞窟擁抱。洞窟裡有洞窟的韻律與時間。即使脫離洞窟，也會察覺「一種很強烈的被監視感」，餘韻環繞，人影在遠處盯梢。事實上，那人影是遺留的「某個自我」，那人影，是新生之人的生痕化石。驚險褪去的時候，會有某些感官重新誕生。

▇我們以為是岩石的，其實是冰

穿越岩石而成為岩石。《大地之下》的景色迷人之處，在於全身心與周遭萬景萬物的連結，這樣的連結足以將地景名詞轉而成為形容詞與動詞。匍匐前進的身體，深入岩窟、亂石陣與墓穴發生共鳴，地景容許人類賦予情緒。跨出每一步的選擇都是源於曾經受傷與脫險的經驗，思考過後決定取道溝壑的麥克法倫認為：「溝壑會擁著你，讓你覺得自己不會跌太遠。即使在最危險的時候，溝壑都比山脊或山肩更令人安心。」這回的危險，有助於下次的安心。溝壑是安心。岩層是記憶。冰臼是……被冰包圍的時候，麥克法倫對冰的各種形態一籌莫展。

溝壑也有崩塌時。目睹「咆哮的冰臼」、「盜汗的冰山」以及「坍塌的永凍土」時的震驚與悲傷，人類「往往只能藉由『口齒不清』來表達感受。」反常荒誕的地景令人產生敬畏與恐慌。麥克法倫說，「語言遇冰擱淺。」

每個人都有自己的冰山與冰臼，說不出口的故事藏在看不見的地方。冰是記錄與儲存的媒介。「冰的存在使人得以和埋葬者及死者溝通，跨越深度時間的鴻溝。」冰是保存所與寄物櫃，冰裡的氣泡承載豐厚訊息。麥克法倫詢問研究冰芯的科學家，工作上經歷了十萬年、百萬年這麼巨大的時間跨度，這會讓人類的當下、每小時每分鐘變得更明朗更真實，還是變得無關緊要？

冰芯科學家回答：「冰在十分鐘內就會消失，而岩石會持續存在。」他說即使過了那麼多年，見過那麼多的冰芯，冰的持久和冰的短暫依然令他激動。或許，記憶是以冰芯溶解的方式逐漸消逝的。我們可以掌握的永恆，是每一個冰芯的瞬間。每一次的相逢與探視，都是冰。一期一會，也是一日一生。

▇如何成為海灣？如何以孢子的方式說話？

語言遇冰擱淺；擱淺需要試著搶救。當地景的樣態超出人類感官的經驗而「拒絕被描述」，旅人的張口結舌與無言以對，或許也是創新與再造的基礎。書中所述，我們對冰山所知有限，對於真菌也視而不見。《大地之下》的旅途，除了各種幽深地景的探勘，還有因為地景而啟發的語言藝術。地下洞窟經驗與真菌的異質性，挑戰了人類習以為常的時空與物種模式。於是，「要了解森林的地下世界，或許我們需要一整套全新的語言來談論真菌……我們得用孢子來說話。」就地蹲點，換位思考，也能逼近遠方。

用孢子，或用海浪與沙灘來說話。書中提及一種原住民語言「波塔瓦托米語」，有七成的字彙是動詞。其中，「puhpowee」一詞可譯為「讓蘑菇一夜之間破土而出的力量」；「wiikwegamaa」則是「成為海灣」的意思。這是原住民語言的山海之力。通過身體與地景的交融與感知，新的語言得以成形。在蘭嶼，經常從海上回來的人，說話會有海洋的感覺，時而拚搏，時而謙遜。

▇五千年後，「文字」會長成什麼樣子？

語言並非長生不老。當我想像此書所列舉的：岩溝廢棄車輛堆疊的「車崩」，或是有人在海灘焚燒垃圾，「導致塑膠融化，形成夾雜著沙粒、貝殼、木頭、海藻的堅硬凝固物」，因而形成人類世獨有的「膠礫岩」。這現象雖然遠在挪威的安島，其實也有可能近在蘭嶼。

我曾經從蘭嶼的環島公路岔開，闖進幽靜小徑的盡頭，目睹各種廢棄車輛的骸骨。蘭嶼海灘有撿不完的寶特瓶，在炙熱的日照之下，卡在礁岩裡。那是沉默的燜燒，凝結的憤怒。更具警示意味的還有，麥克法倫走訪芬蘭的核廢料「墳墓」，面對較人類悠久的「後人類建築」，我們該如何向未來世代警告地下深埋著持久、巨大的危險？麥克法倫不得不提醒：「語言也有半衰期，有衰變鏈。」

語言系統更迭與凋落，銘刻系統亦然。森林生長，冰河重返，遮蔽、抹除，痕跡不再。文字衰弱時，口語力求持續更新。書中提及的符號學及語言學家建議開發一種長期的「互動溝通系統」，「以故事、民間傳說和神話的方式轉達埋藏地點的本質。」每一代都能改編與重述，「那些成為祭司的人有責任為埋藏點創造一系列神話，以確保人們不會靠近。」說故事的人，寫書與編書的人，即使啞口無言也在嘗試對話。

互相的岩層。我想起蘭嶼涼台裡生生不息的海洋故事，以及海蝕洞裡迴盪的神話。那些不斷被重新述說的禱辭，就像石灰岩地形的動態循環，「為了在新的地方，以新的名字，挾全新的力量重現。在這布滿空穴與隱蔽處的地形中，黑暗的過往被藏匿，又再度被帶入光明。」黑暗與光明互相藏匿，降下又浮現。去過封閉的冰臼般的黑暗的人，帶回來的是遼闊的火炬般的暖意。

在洞窟裡感受過壁畫鬼魂的大地之心，麥克法倫重回地表追上他的小兒子，掌心對掌心。

如果要帶一本書去病房，我會帶《大地之下》。

閱讀此書，像是成為埋藏之物卻又破土而出，降下黑暗又浮現光明。麥克法倫爬出地底洞穴時，眼神狂野，守在出口等待的人於是對他說：「你看起來好像去過外星球。」是啊，每個去過遠方的人都有自己的外太空。麥克法倫帶回來的，是更深的時間與更遠與語言。身心受困的時候，因為《大地之下》，我感受到地底的冷酷與包容，見識過某種深邃的極光，「有極光的時候，星星反而變多了。」為什麼極光與星光不是競爭關係，反而是互相協作？黑暗與更黑暗的協作，像是在病房；為什麼在那麼壅塞與黯淡的地方，還可以看見螢火蟲呢？●