疫下交換週記》Apyang Imiq X 謝凱特:聊聊地方空間

像是一場末世電影,空無一人的街道、等待每日下午二點中央流行疫情指揮中心記者會直播、社群媒體上真偽不明的資訊⋯⋯每個人都像一張張溫床。然而疫病也有它的遊戲性,移動不宜、相見不宜、擁抱不宜,我們得保持靜物的姿態,一二三木頭人。

生活在疫病或者疫病在生活,我們丟失了什麼的同時,是不是也重拾了什麼?Openbook與九歌出版合作,邀請兩組作家交換週記:生活在部落的作家Apyang Imiq程廷和在都市裡定居的謝凱特、同樣視「走傱」為性命的作家鄭順聰與包子逸,在日子與日子的間隙裡神遊、書寫、紀錄疫病籠罩下的生活。

▇Apyang Imiq:疫情部落 

咖哩再次氾濫,僅屬於這個部落的邊境拘束。

「等你飽」早餐店的譯名來自Thngi,吃飽的意思。疫情前的日常,走進早餐店,無數的阿姨叔叔好你好你好;疫情來臨後,擺一張佔據入口80%的餐桌,上面有紙有筆,還有個人資料必填欄位,客人一位都沒有,連帶總是聚在一旁烤火聊天喝小酒的payi、baki都不在,矮凳甚至省得搬出來布置。等你吃飽無法內用,少了喧囂的咖哩,好像怎麼樣都吃不飽。

「確診人數又增加了,好煩,什麼時候可以結束。」開啟疫情話題準沒錯,老闆姐姐必能回應,我也總有答案可以延續。

「部落是還好啦,最怕是親戚從外縣市回來。」老闆姊姊皺眉。

「啊…………」此時我只能保持沉默。

我那艷麗的小弟問今天可以去清水溪游泳嗎?我說沒辦法,還有工作要忙。多少部落年輕人從勞動業或服務業被迫停工,閒在家裡找事做,找咖哩。線上電影看了無數遍,歡唱KTV APP排了好幾首,水餃包到第幾百顆,爸媽老媽總是有家事找他做,擦窗戶、Key in客戶名單、曬衣服……小弟恐怕要悶壞,如果泡一身山林溪水會多爽快。

「對了,支亞干的防疫破口來了!」小弟的咖哩濃醇香,揶揄自嘲著實辛辣。大弟和弟妹從萬華回來,萬華多麼刺激,萬華簡直武漢還是HIV代名詞。

辦公室裡我跟兩個妹妹談二弟從重災區回來,百貨公司先是輪班,後來乾脆休假扣年假,他倆真沒辦法,待台北要多少新台幣,回鄉避難輕鬆多了,順便幫爸爸裝什麼汽車零件。

我在處理繁瑣的文書業務,要baki們原子筆簽這裡,身分證拿出來拍正反面。核銷令人頭痛,尤其計算收據領據的新台幣面額,Excel表格調整再調整。疫情來臨前,我負責社區發展協會蓋竹子工寮的計畫,趕在部落入口開始架設管制站前,工寮終於搭建好,正跟工班確認所有細節,我家對面的姊姊打電話來。

「你家是不是有人從萬華回來,是你弟弟對嗎?」姊姊平時溫柔婉約,這次咖哩卻添增不少朝天椒,火焰即將燃燒。

「嗯,有……」我心虛回應。

「他們有去村辦公室登記了嗎?」再放些馬告增添香氣吧。

「他們在設管制站前就回來了,應該沒去登記(沒有被通知去登記)。」我已經想裝作大弟不是我血濃於水的家人。

「你知道嗎?他們今天一群人還去水溝游泳,口罩都沒有戴。」好像我應該把他們關起來,給最基本的水和食物,以免空氣感染成毒氣,蔓延整座支亞干溪流域。

「簽這裡,對,沒錯……這裡,姊,等一下,有,我還在聽……」我慶幸手邊正好有事情處理,電話草草不認真應答。

掛上電話,看一旁的管制站,管制的意義不在於限制誰進出,量完體溫,掃完Qrcode,志工一樣放你進去,只是全部落都會用咖哩道德箝制你和家人的行動。

我驅車離開,鎖在家裡,心裡矛盾又恐懼,還有三個姪子,因為不能去學校上課,二哥二嫂正安排從台南送回來。


▇謝凱特:塌陷的城市

最近很常用到這個詞,塌陷:看起來完好的,轉眼間崩塌成巨大凹洞。

前幾天牙齦像老朋友到訪般地腫痛起來,是做過根管治療的右下排最後一顆臼齒,當時,牙醫將牙管挖空之後填塞東西進去,覆上人造牙冠,治療完成。難以保證治療後完全處於無菌狀態,也許就有萬分之一的可能,一隻被逼到絕路的細菌,一個轉身,就躲藏在挫針搆探不到之處。也可能是這樣的微小如花粉般的可能,我的牙齦會定時發炎,每次都在感受牙腔慢慢被組織液等事物撐大空間,附近的淋巴結發熱腫脹起來,枕戈待旦而熱血沖頭的前哨兵們,隨時都想鳴槍作戰。於是每半年到附近步行三分鐘的牙科診所報到,花一百五洗牙、清牙周,老牙醫以為我多麼重視口腔健康但其實並沒有,只是怕痛。

這次疫情在我本該看牙的時刻又腫脹起來,城市也因疫情塌陷下去,許多商店關門、診所休診,只能吃數種止痛藥把疼痛閾值拉開。一整天睡睡醒醒十幾個小時,任久旱的天空下起久違的大雨,街道空無一人,放著電視播送不知正確還是錯謬的資訊,以及情緒的言論,整個城市像廢墟概念設計出來的水族箱一樣,不停灌進大水和聲音來。

看新聞時驀然有種讀過的小說裡的末世感,於是關掉電視網路,丟掉手機,拒絕言語。

我想起最近備課重讀的〈我愛黑眼珠〉:一夜雨下大了,有些事物隨著洪水被沖毀,世界被切割出鴻溝,人們站立的屋頂都僅只是一方暫避之處,原本建構起來的信仰,價值,或許霎時間都要被改寫。「人的存在便是在現在的自己與環境的關係,在這樣的境況中,我能首先辨識自己,選擇自己和愛我自己嗎?這時與神同在嗎?」此刻,疫情中的人類委身在幢幢建物的某個角落,若我們之於土地是藏身暗影裡的細菌,便在土地上侵蝕出一格一格的空間,寄居其中,選擇生存。土地耐痛力的閾值有多寬?他需不需要吃止痛藥?

那麼,病毒之於我們是什麼?病毒選擇生存的方式是什麼?

我們或許看不見病毒是如何生存的,但可以看見的,是週末休閒、個人空間、收支計畫、交通網絡、人際關係,這些為了所謂美好的現代生活而撐起的柱子被病毒蛀蝕,頹傾,生活的空間突然塌陷,所有人們都被掩埋其中,無法動彈,從各處發出哀號的聲響。

與世界失去連結的日子,我的時間塌陷了一天。

塌陷的日子裡被忘掉的事情很多,我完全忘記當天三餐吃了什麼外送好料,當天確診人數多少,病例足跡又在何處?集水區的雨量下了幾毫米?通訊群組裡又傳了什麼似是而非的訊息,多少塗脂抹粉而成的中立客觀?只有一件事情在疼痛與睡夢之中非常清楚,我想起的是眾多夢境架構的文學作品,南柯太守、黃粱一夢,逼視而來的不是幻覺,而是時空塌陷之後,恍然間我得以辨識在這廢墟底下的自己,身邊應該留下什麼。

而許多曾經的事物、被城市裡傲慢的人們定義的生活樣貌,說不定都是選配,而非必須。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
作者:謝凱特
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:謝凱特
東華大學創作與英語文學研究所畢業,著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》,曾獲臺北書展大獎非小說類首獎,入圍臺灣文學金典獎。覺得長大是一件好事,好在我們終於可以放心地忘記自己,長出耳朵,聽世界的聲音。


quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我長在打開的樹洞
作者:程廷 Apyang Imiq 
出版:九歌文化
定價:280元
內容簡介

作者簡介:程廷 Apyang Imiq
太魯閣族,生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所,現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。
曾獲2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020台灣原住民族文學獎散文組獎、2020台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020年國藝會創作補助。