書評》穿越樹林的路徑:讀菲力普.普曼《好故事能對抗世界嗎?》

(林鈺馨/攝)

記得高中時曾對一段故事印象深刻:一名不完全符合我過去讀到的兒童文學主角特質的女孩,和一隻始終跟隨著她的動物,在某個特殊的世界裡冒險。之所以說「不完全符合」,是因為這名女孩萊拉並不如一般故事裡的兒童那樣乖巧聽話,她會說謊、打人,透過文字向讀者拋擲的視線甚至帶著一絲狡黠。多年以後閱讀《好故事能對抗世界嗎?》,我才發現構築那故事、女孩和一整個世界的創造者,在講述「如何說故事」的方法上是超乎想像地迷人。

作為讀者,我們通常透過作者筆下的文字進入被精巧形塑過的世界,像是坐在觀眾席上欣賞精彩絕倫的演出,除非作者願意,否則我們幾乎無法走入後台──窺視作家如何架構、如何象徵、如何施展幻術。畢竟舞台上的巧妙機關不是隨便就能展現其祕密的,必須在特定的時間,或者是當作家終於有餘力和興致向我們侃侃而談。那樣的時刻往往是隱晦的,尤其在如今愈來愈吵雜的世界,可能隱藏在一場演講、一篇短文中,如果我們足夠幸運,或許能看見這些珍寶被小心收集起來,匯集在一本書裡。

《好故事能對抗世界嗎?》之於我便是這樣的一本書。菲力普.普曼除了解答和創作有關的可能問題,也在自身創作觀上有更深的論述,因此我想這篇文章與其說是書評,不如說是向感興趣的寫作者、讀者分享我從中學習到的幾個重點。

首先,人們閱讀以及研究兒童文學作品經常會有的討論是:兒童到底是不是完全天真的?這涉及很多層面,普曼在〈談故事創作〉中提到,天真和智慧或許是相對的,但失去天真不意味悔恨與痛苦。他筆下的角色在追逐智慧的過程中即便艱難,也能夠在最後取得完滿的結果,因此重點在於成人與兒童之間界線的消除,兒童文學的類型也應該更加海納百川。


英國小說家菲力普.普曼(取自Philip Pullman官網

還有「別怕老哏」,好比萊拉的親生父母是艾塞列公爵和考爾特夫人。我自己的延伸解讀是,老哏(cliché)往往來自某種故事傳統,來自戲劇跟詩歌、童話、民間故事,老哏意味著敘事的傳統、美學的傳統,老哏不一定就得非常狗血,端看你如何使用。

而對我幫助甚大的是〈魔毯:作家的責任〉提到作家必須對情感誠實,普曼說「故事應該靠本身的力量賺得熱淚,不是從其他地方偷盜拐騙」。也就是不要為了讓作品引發讀者情緒而強行插入一些真實事件或歷史事件。

除此之外是「故事不會被壟斷」,意思是不會因作家身分或文化的不同,導致我們無法訴說其他文化、國家、族群的故事。文化和故事都應該要彼此交流,互相影響,才能形成豐富的內容。這邊從寫作題材的「大」可以延伸到另一個主題:故事中的「小」,作家將其稱為「敘事基本粒子」。用科學的方式去計算、鍛造故事,哪怕是像「傾倒液體」這樣一個簡單的「敘事基本粒子」,也擁有繁複的解釋。

不過對於和我一樣的寫作者而言,普曼最重要的建議或許是:「年輕作家要培養愛錢的名聲」,抱歉,實際上原文是「非常愛錢的名聲」,如此你便能夠和你的同行一同建立更加健康的環境,並篩選掉酬勞太低的工作邀請(希望如此)。

最後我想分享的是在寫作故事這件事情上,本書中有一個美妙的譬喻:角色存在的世界乃至於一切事件發生的可能,是樹林。而故事是穿越樹林的一條路徑。這意味著寫作者必須要清晰地找出路徑,安然無恙抵達結局,過程中或許我們會東張西望,想將樹林的景色看得更加清楚,但仍要行走在路徑之上,否則就會迷失。

儘管作為寫作者,我們似乎很難不迷失,但「故事是一條路徑」這樣的譬喻無論如何都像是指路明燈,我認為普曼的用意並非讓我們不再探索那誕生於腦海中的世界觀,也不完全是禁止我們離開路徑,而是提醒故事最終走入讀者內心之時,從開頭到結尾均是事件與事件的串接,因此路徑必須清晰,才不至於讓讀者困惑於作者的意圖。

到此,我有些想將本書看作一名寫作者在創作上的路徑,只是大部分創作者如我,恐怕都還看不到這條路的結局,我們面臨到如樹林般繁茂的疑問、好奇、猶豫。行走其間,難免跌跌撞撞,實際上彷彿也沒有真正的解答,但面前鋪展著無數大師的足跡,跟隨這些足跡,或多或少就能更加理解小說,理解故事,或者文學。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 好故事能對抗世界嗎?從知識的星火、敘事的力量,到作家的社會責任,「黑暗元素三部曲」作者菲力普.普曼的32場大師講堂
Daemon Voices: On Stories and Storytelling
作者:菲力普.普曼(Philip Pullman)、 賽門.梅森(Simon Mason)
譯者:王翎
出版:麥田出版
定價:550元
內容簡介

作者簡介:菲力普.普曼(Philip Pullman)
生於英格蘭諾里奇(Norwich),父親是飛行員,小時曾隨著父親住過澳洲。在他七歲那年,父親因飛機失事喪生,母親改嫁後帶著他搬至北威爾斯。歷史悠久的威爾斯地區群山環繞,有著許多傳說與神話,這些都影響了日後普曼的寫作風格。在威爾斯求學時接觸到兩位作家的作品:17世紀英國詩人約翰.彌爾頓的《失樂園》,以及詩人、畫家威廉.布雷克,他為此深深著迷,《失樂園》更成為後來寫作「黑暗元素三部曲」的重要元素。
2008年,普曼獲《泰晤士報》選為1945年以來最偉大的50個英國作家之一;2009年獲牛津大學授予榮譽文學博士;並甫於2019年的新年授勛(New Year Honours)獲頒爵士勳銜。
相關著作:《黑暗元素三部曲II:奧祕匕首(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》《黑暗元素三部曲І:黃金羅盤(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》《黑暗元素三部曲Ш:琥珀望遠鏡(故事大師菲力普.普曼代表作 BBC影集原著)》

賽門.梅森(Simon Mason)
為大小讀者寫書。首部寫給成人的小說獲頒貝蒂・特拉斯克小說新人獎,青少年小說《月亮派》(Moon Pie)則獲衛報兒童小說獎。以嘉維・史密斯為主角的系列神祕懸疑小說第一集《逃家女孩》(Running Girl)入圍柯斯達文學獎最佳童書決選,第二集《少年命案》(Kid got Shot)獲國際犯罪小說大會「犯罪盛宴」選為2017年最佳青少年適讀犯罪小說。現居英國牛津。


▇贊助Openbook閱讀誌,參與從台灣土地長出的原創文化

Openbook閱讀誌即將滿5歲了,請點擊圖片,了解我們的故事。歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,10月底前,每月定期贊助300元,我們將致贈精美的實用禮與體驗禮。


▇閱讀通信 vol.157》我身見我心,雙手一按便知身心一二