潘國靈是當代香港重要作家，寫作二十多年，著作甚豐，於兩岸三地出版了多本小說、散文以及文化評論集。潘國靈創作題材甚廣，書寫技法與風格多變。身兼文學創作者與文化評論人，其創作時常呈現出兩種「本體」：一是虔誠的文學求道者，另一則是香港城市記憶的觀察與游擊者。

短篇小說集《離》是他最新結集的作品，從中可以窺見潘國靈往昔作品的綿延與變奏，以及他二十餘年來對待文學如同宗教的創作信仰。

▇求道者：圖書館烏托邦與消失的作家本體

潘國靈自90年代開始發表作品，雖然作品文類豐富，但小說依然是最主要的創作類型。1998年出版短篇小說處女作《傷城記》，後又以短篇小說集《病忘書》獲得香港中文文學雙年獎推薦獎。

閱讀潘國靈近年的作品，不難發現「圖書館」的概念經常出現。《離》開篇的〈離島上的一座圖書館療養院〉呼應前作長篇小說《寫托邦與消失咒》，描述一座收納失落靈魂的避世圖書館。圖書館既是空間也是時間，是物體也是精神，總是像執念般反覆出現在潘國靈的作品中。曾做過圖書館館長的阿根廷作家博爾赫斯（波赫士，Jorge Luis Borge），亦如同幽靈般被潘國靈不斷地召魂。

生長於香港的潘國靈深諳當代社會是一個消費與娛樂的社會，然則他仍然相信烏托邦的存在——圖書館。圖書館不只是避難所，也有超越現實的可能性。在這座想像的圖書館裡，他透過寫作沉思人的存在、作家的存在以及文學的形而上意義。

潘國靈的作品裡，作家的本體非常突出，不僅小說角色經常是作家，閱讀作品的過程中更能感覺到強烈的寫作者靈魂：一個焦慮，憂鬱，失憶，於是不斷尋找的靈魂。潘國靈作品的另一特色是海量的文本互涉與引用，中西方文學經典、文化文學理論、電影、音樂與藝術作品，均被搬演轉接到他的文字裡。在他的書寫中，這些文本重新獲得生命。於他而言，文學如同宗教，他自己則是個虔誠的經文抄寫者，透過文字描摹出那個消失的烏托邦。

▇游擊者：城市記憶與當代議題

潘國靈的創作觀裡有兩個互相辯證的角色：既是向內挖掘的求道者，又是到處游走，記錄城市記憶與人類存在的游擊者。他參加各種文藝跨域創作，嘗試各種不同的議題，作品也被改編成不同的媒介。

文學不服膺於政治，但也不迴避政治，《離》這本小說集有不少作品涉及香港近年的政治議題與城市記憶。如〈睇住〉這篇探討了香港的粵語方言與「普教中」議題（以普通話取代粵語作為教育語言），從語言的角度解析香港文化／政治身份的複雜性。〈油街十二夜〉則以作家駐留的經驗書寫創作者與空間及「物體」的關係，透過憶述消逝的地景與當下的現況，既接續了香港被遺忘的歷史，也諷喻了香港重資本輕文化的環境。〈失城二十年〉續寫香港作家黃碧雲的重要作品〈失城〉，敘述20年後曾經的瘋狂、失落與平靜如何具體影響著當下的日常，既是文學實驗亦是後殖民的當代反思。

這本小說裡「遺忘」與「消失」若隱若現，這向來是潘國靈的創作主題之一。因為他明白「記憶」的重要性：代表著過去、未來和當下。尋找的過程太易迷失，時間與歷史又從來都不是直線的。所以他選擇以創作去見證，收納，重整這些記憶。年初出版的另一本文集《事到如今——從千禧年到反送中》收錄了潘國靈20年來較具公共性的文章，是他作為游擊者的「在場」證據。

作為游擊者的潘國靈，游擊的不只是香港城市記憶，也包括永恆的書寫主題如情愛，以及科技生活等當代主題。〈婚姻與獨身——現代彼德潘的原初情結〉從精神分析與性別研究的角度剖析當代的婚姻及其僵化的社會邏輯。〈面之書〉與〈記憶修復員〉兩篇探討科技如何改變人類的生活習慣與情感經驗。書中還收錄了寓言體的〈2047浮城新人類〉與筆觸詭異魔幻的〈踢腳慧嬰〉，此外亦有幾篇作為寫作實驗的小小說。

雖然寫作多年，潘國靈之於短篇小說技藝的熱情從未減退。本書最後一篇作品〈在街上跳最後一場離別舞〉中敘事者說：「也真的別說我懷舊，為何舊東西的肌理比現在的美那麼多？」潘國靈說自己念舊之人，也是「文學死硬派」。在閱讀風氣漸弱，文學似乎逐漸變得「無用」的當代，潘國靈始終堅信寫作的價值，並以極大的熱情持續創作。

小說集命名為《離》，「離」一字可以詮釋的角度很多：譬如「離開」，「距離」與「離群索居」。「距離」是作家觀察世界的特殊角度，「離群索居」是作為寫作者習以為常的孤獨，而「離開與否？」則是我城香港近年最常被討論的命題。

這本小說集以「離」作為暗線，穿插連接著作家自身的創作觀以及這20年來香港的變化。現實的暴烈與平庸有時難以面對，智利小說家波拉尼奧（博拉紐，Roberto Bolaño）說：「以這樣或那樣的方式，我們停泊在某本書中。一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻；同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻。」停泊在潘國靈的文字中，瞬間的烏托邦總在腦海裡閃回。●