不確定從幾歲開始，父親會固定在週末的午餐過後，帶著家中不甘午睡的小孩們前往住家附近的社區圖書館，放我們在裡頭恣意閱讀，三點左右一起回家。現在身為人母的自己當然已經慢慢可以理解，父親中午時分把我們帶離家中、好讓母親自瑣碎日常歇息片刻的體貼，但那時可沒多思索，只是傻乎乎地騎著單車，進去小圖書館一坐就是兩、三個小時，讀入迷了就怎麼也拉不走。

之於當時的我而言，書本是宇宙、有時還成了黑洞，讓我摀著嘴看見許多祕密，再大了之後擁有自己的祕密回黑洞一看，又容納了更多沈默而諱莫如深的祕密。

這樣切身的體驗，使我在閱讀《巴黎圖書館》時格外無法將自己抽離。

從二戰時工作於巴黎美國圖書館的歐蒂兒展開故事，整本書同時由另一時空的美國女孩莉莉描繪眼中景象，乍看毫無關聯的兩條支線，非但沒有雜亂不堪，還精巧且不落俗套地編織展開令人咋舌的繁複情節，引領我們穿越那糾雜難解的時空巨輪之後，宛若閱讀推理小說一般意猶未盡廢寢忘餐。

說老實話，原本以為必須具備一定的歷史知識，對於閱讀這部作品才更有幫助，沒料到事實恰恰相反，是啃完整本書過後，才令人實在忍不住想搜尋更多相關的資料，從文字本身開始掉入時光隧道、重新理解當時的政經情勢，以此再用全新的觀點回看整本書，更能像剝洋蔥般，一層一層得到不同的驚奇。

我沒有經歷過戰爭，身處的時代也難以想像那僅僅是為了「生存」便得噤聲咬牙苦撐或媚俗逐流的處境，但在《巴黎圖書館》裡所描述的、戰爭底下的各色各款小人物都如此生動而多樣，絕非一言可蔽之。青春正盛之際毅然決然放下戀人決定從軍的少年、沉溺於愛情無能理解自己如何正助紂為虐的大兵、表面看來冷酷實則用著自己的方式表達情感的女人⋯⋯同時「戰爭」這樣龐大的東西，所能改變與穩固的東西或許同等巨量，比如價值、比如信任、比如關係。

更有甚者，在我們印象中至多是心靈棲息處的圖書館，在《巴黎圖書館》裡頭切切實實成了時代裡展演或果敢或懦弱身軀的舞台。沒有人擁有絕對公正的天平，能夠果斷判別是非對錯：你如何理解不同情境下的多重伴侶關係？如何看待所謂「特權」？你又要如何預知僅僅由於自己一時的小小妒意，便會造成他人終身無可挽回的傷害？

事實上，戰爭或許永遠不會結束，只是存在的方式轉化為何。從你死我活的槍彈肉搏、國際冷戰、決絕的核彈，直至現今無所不在、永無休止相互巧妙攻略的資訊戰，人類彷彿永遠無法遠離對權力巧取豪奪的欲望。但同時間，我們的心與靈魂也絕對需要一個離群索居的歇息之處，那可以是圖書館，可以是廚房，可以是撞球場，當然也可以是街頭酒吧。

那些不僅僅以文字、還可能以各種形式（正如戰爭的不斷進化變形）讓人們得以心意相通之處，是它們讓那些屬於人性深處的暴烈以及溫柔真實流傳，讓我們即使次次直面傷害，也得以坦蕩不畏怯。

讀到這些微小事物及其寄居處被攫取被記住，令身為讀者的我覺得幸運且感動。我想，這或許便是《巴黎圖書館》希望引領我們看見的，儘管細微、卻確實存在的微光。●