當我跟新認識的人自我介紹後，很多人會說：「寫作的人一定很喜歡圖書館吧？」也有人說：「哇！你家一定有很多書、像圖書館一樣吧！」

有些作家或許如此，但我卻不喜歡圖書館。雖然出於研究必要得去找資料，但我總覺得圖書館裡的空氣凝滯得令人難受，像是被壓進水裡那樣，幾乎不能呼吸，每回總得先吞兩顆抗組織胺才能避免在圖書館內過敏發作。因此，我也無法在圖書館裡作研究，學生時代，我常常帶上兩個厚帆布袋，把所有能借的書都塞進袋子裡，想盡辦法扛回宿舍後才能開始工作。

我身邊有許多讀書人、愛書人，說到圖書館都有滿腔熱情，總讓我有點慚愧。我同意圖書館必須有規範，所有不能給人造成麻煩的禮貌都是必要的，但不麻煩他人就是給自己壓力，對我這個過於放縱的讀者而言，那還是寧願待在家裡的好。

再者，圖書館的書是公物，不能任意摺頁畫記，每次看到不知名的讀者在書上寫下評論時，我都替他們擔心，若是寫得有道理自然是好，若是畫錯重點、評論空洞，豈不惹其他讀者恥笑？但自己的書就沒有這種限制了，不管是躺著讀、趴著讀、深夜讀、凌晨讀、貼標籤、寫筆記……都任憑己意，實在是無與倫比的自由。

像我這樣亂七八糟的讀者，自然不可能把家裡打點成圖書館，書反而像是家裡的某種小寵物，它們有理論上的聚落。繪本住在客廳的矮架上、小說漫畫住在臥房裡、烹飪書住在廚房的中島上、學術著作集中在左上方的書架、圖鑑抽印本與論文集放在書架底部……但掛著大衣與背包的架子下，偶爾也會有一兩本還沒拆封的新書，貓咪們行走的貓道上，也可能出現還沒看完的小說，顯然是書看到一半就被貓主子們的事情打斷。

前男友跟我一樣喜歡閱讀，但在我們同居的日子裡，他才感受到我的書實在可憐，我和貓主子們都不是細心的藏書家，書有時候會在翻閱時拗出摺痕，也可能在每天的貓咪戰爭中被掃落一地。為了保護這些小可憐，他開始買各種尺寸的書套，一一給它們穿好衣服。後來，前男友成為現任丈夫，我們搬了家，住在一個散步距離內有不少書店的地方，書就更容易以低調卻穩定的方式潛入家中，一不小心就從購物袋中滾落。

我不喜歡圖書館，卻超愛書店，在圖書館裡我很難待上幾個小時，但在書店我可以一直坐到打烊。一樣是人來人往、一樣都不是自己的書，為什麼我對書店卻情有獨鍾？是因為書店的氛圍和音樂？好像也不盡然。這問題困擾我許久，有一回，看到朱宥勳在臉書上說起幼年寒暑假被「寄放」在書店裡，那一瞬間，終於理解自己對書店的感情從何而來。

從我有記憶以來，我媽為了彈性工作，一直都從事業務工作，有很長一段時間在新學友週刊任職。當時新學友是稱霸台灣的童書龍頭，也有自己的書店、辦公室就在書店樓上。以前的小學低年級只有半天課，下午我就蹲在媽媽的辦公桌旁邊寫功課，如果早一點寫完，我媽就會把我帶去樓下的書店去看書，順便交代我，不准離開書店，如果有不認識的人要帶我走，一定要跟店員求救。

後來新學友收掉了，原址現在是NET服飾店，後來不遠處的中友百貨開幕。以現在的眼光看來，中友的規模只能算中等，但當時實在走在時代之先，其中從開幕至今都沒有離開的誠品更是一絕。

一開始的中友誠品分成兩層樓，從十樓電梯出來，前方是咖啡區，右方是書店入口。進去之後，走過暢銷書區、兒童書區，再登上中央的大樓梯，走進十一樓的環狀書區，挑高設計、讓書架層層疊疊地佈滿整個空間。我依然記得小學時第一次踩上大樓梯，就像進入了一個不一樣的世界。後來誠品將大樓梯拆除，中間變成讀書區，雖然舒適，卻總讓我覺得少了登入知識殿堂的儀式感。

小時候的誠品很少打折，店員也不像一般書店那麼親切，但我媽仍對中友誠品推崇備至。曾經有謠言說中友誠品不賺錢、可能會撤掉，我媽還說要寫信給誠品的老闆叫他不准關（是在哈囉）。原因無他，就是中友誠品對於1990-2000的台中雙薪家庭而言，是完美的托兒聖地啊！

那時候的家長很相信「愛讀書的孩子不會變壞」，我總想，是不是因此讓他們覺得把小孩放在書店裡就可以自然得到書香？總之，大概在小學高年級到高中，寒暑假如果沒別的事，中午在樓下鄰居的麵店吃完飯，就去中友誠品玩。

對於那時的我而言，中友誠品的冷氣天下第一，因為混著咖啡區的味道，連空氣聞起來都特別香。我從下層的童書往上看，看到圓形書區的青少年小說、經典名著，接著看文學類、歷史類、社會類，偶爾看看頂層被店員鄭重包好的進口圖錄（但只能看封面），後來還有音樂區、影片區，最近又變成了文創商品區。

我等書店寄生獸是有等級差別的，一開始都會傻傻地站或坐在書架前，免不了被工作中的店員趕來趕去，但混了一陣子之後，大家都會找到自己合適的去處。圓形書區往頂層走的樓梯角是我的私房位置，那邊可以背靠書架，又在邊角處不妨礙店員工作，最適合穿破破的牛仔褲，蹭髒了不心疼、也不會因為在樓梯邊而走光。

但在書店聞著咖啡香容易口渴肚餓，一開始，我還想說可以去咖啡區喝個東西，結果一看價目表，頓時嚇到吃手手。那時我中午吃一碗麵才25塊，但誠品的咖啡已經逼近百元，而且坐在咖啡區的都是帥氣的大人，青春期的小屁孩沒有閒錢享受咖啡，只好把一中街的珍珠奶茶藏在包包裡，時不時偷吸兩口。偶爾會被眼尖的店員抓住，逼迫我出去把奶茶喝完才准進來，我氣呼呼地走出去，正想放話說：「我以後再也不來了！」走到一樓、熱浪襲來，我摸摸鼻子，在音樂鐘下把奶茶喝光、丟進垃圾桶，到中友以華麗誇張聞名的廁所裡把手洗乾淨，再溜進誠品裡，縮回我的角落，把書擋在臉前面，希望店員不會認出我來，最後再買一本書以示贖罪。

疫情過後，我到中友誠品逛逛，30年過去，這個書店竟然沒有太多變化，我回到小時候待著的角落，卻早有一個小女生占據。

原來，書店寄生獸會長大、會離開，但空出來的位置就會再長出新獸來，而老獸只能摸摸鼻子拿書去結帳，這是一種書店版的Circle of Life。●

謝金魚
歷史作家。致力於歷史普及的穿越者，自詡是一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。著有《圳流百年》、《1930・烏山頭》、《崩壞國文》、《御前孤娘》、《蘭陵公主》、《拍翻御史大夫》等書。