比起閱讀一個作家的創作歷程，我其實更著迷於他們如何描寫「決定從事寫作」的那一瞬間——我的意思是，人也許不是才出第一本書，或得第一個讀者的那一刻才成為作家的，而是在更早以前，某種強烈的直覺、強烈到像是把新買回來的書，輕輕折凹一個痕跡那樣，他們知道這將是自己的志業了。

村上春樹描述得非常清楚，那是在一個「美好得沒得抱怨的春天」，坐在棒球場的外野席，手拿著啤酒，看見帶頭打者戴普．希爾頓揮中一記快速球，清亮的打聲命中球棒的甜蜜點，整個球場被這聲響覆蓋，希爾頓一路跑過一壘，輕快地抵達二壘——就在1978年4月1日——就是這個時候興起「來寫個小說吧」的想法。於是在年近30，他創作了人生第一本小說，一舉成名，從此展現他如馬拉松跑者般的寫作毅力，至今仍然在寫。

將時間再往前推一點，1956年加拿大作家瑪格麗特．愛特伍15歲放學回家時，穿過一片足球場，這次沒有人在比賽，無人射門得分無人穿越防守線。那是一個平凡甚至貧乏的一天，小女孩背著書包，手中可能還藏著下午寫過的紙條，或是路邊撿的一顆橡樹子——但事情就這樣發生了！她腦海中興起一股作詩的欲望，幾年後，瑪格麗特．愛特伍正式在加拿大文壇嶄露頭角，於今成為國際重要作家。

也是很後來才發現，原來「我的那個瞬間」也是存在的。那是2004年，SARS風暴初於台灣平息，我又一個人晃進誠品書店的夏日午後。

很多人不敢相信，原來宜蘭在那麼早以前就有誠品書店了。彼時雪隧還沒有正式開通，無論平日假日宜蘭都安穩得像是一座湖面，潮濕、平靜，沒什麼值得一提的波瀾出現。身為國中生，當時唯一的波瀾只會搖晃在我的心裡面——全世界大概只有我一個人知道，醉翁之意從來不是酒，我走進書店亦不是為了書。

固定週六下午一點出門，從家裡騎腳踏車到當時位於百貨地下室的誠品，約莫是20分鐘的路程。常人對於地下室的想像，恐怕逃不了幽暗、灰撲撲的印象，然而在2008年以前的宜蘭誠品，雖是棲身於地下室，卻總像是升著火光的洞穴那樣，遠遠看來，整間百貨，只有通往地下的書店是明亮著的。你甚至不用打開商場的大門，畢竟樓層設計在一樓建置一個開放式的旋轉樓梯，沿著樓梯與牆上的潺潺水聲造景，尚未踩到書店地板，書香便已然圍攏。每次回想起來，都覺得那些本該照向書的燈光，竟如風如水，會移動也會滲透，將我徹底吸收進去。

但我不是來看書的。

先直走進青少年文學，確認目標物不在；接著右轉到唱片試聽區，該處位於書店正中心，左右無遮蔽物，各方出入口皆能守住。方此之時，我才會隨意在架上選取一本書，裝作相當入迷那樣地看著，眼神不忘隨時游動全場確認，雙耳被綠鋼琴或者爵士音樂的試聽耳機裹著，以那樣的姿勢霸占一整個下午。

——我知道他總會出現的，雖然我幾乎一次也未曾與他在此相遇，但他的確說過，他說自己的零用錢都花在誠品。

「可是，圖書館也有很多書啊。」我問。

「我不喜歡借書。」他說：「借下去的第一天，就一直提心吊膽要還書的那一天。」這句話不知道是不是從村上春樹的句子裡學來的。

所以，後來我也開始學他把零用錢全部存來買書，只有這樣能夠為兩人開啟更多話題。喬靖夫的《吸血鬼獵人日誌》就是在那裡一本本買完的，狀似強調血腥與暴行，其實是在寫一個人能夠有多孤獨呀？主角因為擁有人類以及吸血鬼的混血身分，使他成為史上最強悍的吸血鬼獵人，懲兇除惡，最終還是只能把自己關進小小的房間裡面，以避免打擾人類正常的生活——非常詭異的是，書中主角的心情，竟然非常趨近我那時單戀的心情。

那是截至目前為止，生命中最漫長的一次單戀，橫跨了國中、高中，如同單程票的列車那樣，直直往前開而沒想過回頭，我一次也未曾想過要從對方那裡奪取什麼。這樣單純的心意，日後再也沒有過。幾年以後想起來，仍然覺得那是一份相當強壯的心意，彷彿我愛上一個人的目的，只是想全心全意感受「愛」為何物。我渴望徹徹底底的給予，且不是具體行為上的，而是一種抽象、綿密的心思，是各種瑣碎的對話、刻意撇開的眼神、力道控制得當的體貼之後，使對方也許過了好幾年以後，忽然察覺，「原來自己曾經被那樣深深愛過啊？」必須是那樣後知後覺節制的給予，才是專業的單戀戶啊！

不知道這樣的心意，是否也狀似到圖書館借書的心情呢？假如是這麼明明白白的單戀，就不必擔心這樣的心意有一天要還予給誰，我能夠一直一直收著。

總之，周末午後，我多半順著旋轉樓梯下樓，走進亮著澄黃暖光的一種無意義的「等待」，也是專業單戀戶的表現。若刻意約時間，便有意料之外落空，但我這種徒勞的等候，則是心知肚明的落空。兩相權衡，後者的痛苦溫順得多。

我於是養成習慣，每周固定報到。直到我真的在某個夏日午後，待在青少年文學區那一櫃，甚至忘了要給自己戴上耳機，忘記自己來到書店的真正用意，而全然投入一本書的內容之中。

事後你說其實自己已經等了幾分鐘，「可是你擋到我要拿的書了，不然我不會叫你。」

我抬頭一愣，這畫面完全與我曾經有過的想像吻合，一點邊也沒有溢出來的那種吻合程度。我們像是真的只是巧遇那樣的巧遇，像是真的擁有同樣的喜好那樣站在同樣一排書櫃前，且不可思議的是你身上的穿著竟然真的符合我想像中的那樣——白色運動外套，內裡是球衣球褲，額上還有幾滴汗珠，顯然剛打完球的清爽眼神。

唯一不如我想像的，就是那一刻的我，竟只是呆愣一兩秒，向你點點頭，好像你的存在對我來說從來不曾占據過什麼重量，接著，又把自己潛入閱讀的深水裡，甚至不由自主的，在某段喜歡得要命的那頁，折上一頁凹痕，旁若無人，反正我總是要帶它回家的。

事情就是那樣發生的，就是在把頭重新轉回書裡頭的那一刻，我忽然明白自己必須寫作了。不是「想要」，而是必須那麼做。當然啦，這一刻不會比一聲清亮的棒球聲還要有邏輯，也不比一個放學回家的小女孩那則故事還要具體多少。

可是無法否認，事情就是這樣發生的。●

郝妮爾
宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎，並以《卡西與他們的瓦斯店》獲2021OpenBook年度好書獎。