在它恐慌之前，它——它是寧靜的。那時我還無法理解，沒有領會它是多麽浩瀚，體會那所有的白晝、所有的夜晚、所有的風與靜謐。

——娥蘇拉．勒瑰恩〈比帝國緩慢且遼闊〉

➤​宇宙的筆記

在讀夏曼．藍波安《沒有信箱的男人》時，我同時在看丹尼爾．艾弗列特（Daniel Everett）的《別睡，這裡有蛇！一個語言學家在亞馬遜叢林》。夏曼．藍波安的新作，以島嶼人的心靈，流過友善與邪惡交混的「外邦人」，後者以一位（與皮哈拉人相處30年的）外來者的身體，進入皮哈拉人的世界：艾弗列特原本以為是「叢林」的詞「歐一」，其實指涉更大的生物圈、或整體空間；皮哈拉人沒有確切的數字概念，也沒有表達特定顏色的詞彙；宇宙以不同的邊界「米基」劃分出層級。

《沒有信箱的男人》中的達悟宇宙，分成9個空間層次，生活在第五層的善良女神，負責了Ivatas和Irala兩個民族的事物，「我們是獨立的小眾之神」。小女神西．洛伐特，負責之事雖小但重大，她讓人之島上的受孕婦女能夠自然生育，不必再遭遇竹片剖腹、以死亡換新生的難關。此後島上才有了存活下來的母親、一胎以上的孩子，人類像泉水、羊群在島上增加，帶來生氣——這是小說第一章節，夏曼．估拉拉摁傳述的故事，包裹了新生兒從產道中誕出時「pok」的初音，也有為人父母的初名。

說故事的人以外，還有做筆記的人：「月的微光繼續照明人群離去的身影的同時，卻有位異鄉人，正運用月亮微光寫筆記。」那是鹿野忠雄的筆記，在夏曼．估拉拉摁的眼裡是「正在偷竊我的語言智慧」。而仙女洛伐特，也有她的記事簿，紀錄她俯瞰的權責世界裡，所有的生命、祝福與懲罰。他們（小女神、說話人、博物學家）都有其追求的「全部」，是誰的工作有了缺憾？

外邦人的書寫與技術是威脅，遮掩島嶼人的心靈與生命。工具、技術的進入與顯現，從來不缺乏例子。在拓拔斯．塔瑪匹瑪（布農語：Tulbus Tamapima）的《蘭嶼行醫記》（1998）裡，是現代醫療系統與傳統身體撞擊的省思；潘壘導演的《蘭嶼之歌》(1965)，則是現代技術的炫奇展示。

《沒有信箱的男人》中醒目、帶來複雜痛感的主題之一，是（非自願的）遭逢以及（近於剝奪的）交換，即使交換來的事物似有所幫助（例如斧頭、銀幣），但絕非是利大於弊、以犧牲求進步。那不可逆的滲入，更讓「我們島嶼的靈魂逐漸混濁了」。

相機吸取靈魂，槍彈使受困的人無法動彈，鐵殼船將人帶離島嶼受審，駐在所襲奪了家屋⋯⋯比起神話時間，那不過是百年轉瞬。夏曼．藍波安的寫作（他的說法是向漢語「借貸」）顯然是一種抵抗，一如小說中的各種「取名」：Torii（鳥居）發音像達悟語的「給」，於是鳥居龍藏成為了「給」先生；槍不離身的日本警察被稱作Pawuben／「槍」先生。

賦名是指認，也是在諸多被否定、取消的事物中，取回最小限度的語言之力——但誰都得承認，與達悟人被奪去的聲音比起來，這完全不成比例。

小說分12章，從神話時間到二戰後，匯聚壓縮一次次的浪潮（或災禍），也許夏曼．藍波安的寫作，同樣是一種「筆記」？並非對應書寫文化與知識系統，而更像仙女手中的記事簿（另一個商借的詞？）——縈繞著語言與生命，成為宇宙的一部分。與夏曼．估拉拉摁的任務相同：「把黑色翅膀飛魚神話故事很完整的匯聚，完整的記憶下來，好讓達悟民族有個中心思想，不被其他強悍的外島民族同化，馴化。」

➤共同體到共鳴體

鳥居龍藏有一篇文章〈支那人與紅頭嶼之歷史〉，末尾記錄了這樣的故事：清政府官員曾於光緒三年時赴紅頭嶼勘查，公務結束後，讓一位來自蘭嶼的17歲左右男性，於恆春滯留了3年。由於思鄉情切，他自製竹筏欲從車城航向蘭嶼。但鳥居在蘭嶼時並未見聞此人物，猜想可能途中意外喪生了。這個未上岸事件，並沒有被「筆記」在《沒有信箱的男人》裡，但小說還有更多上岸離岸的心折故事。

夏曼．藍波安過去的作品中，有許多往來大島與小島的生命線，其中我最喜歡的是《天空的眼睛》，小男孩巫瑪藍姆與未曾謀面的姑姑（也是人類學家）在蘭嶼島上相會的一刻，血緣與機緣在神祕的海洋飄盪，充滿餘波。

在《沒有信箱的男人》裡，這些陌生的登島者各有職責與磨難，他們是人類學家、軍人、警察、傳教士、商人、教師⋯⋯輪番上岸後，也浪流至不同的結局與命運。小說中有兩段情節令我印象深刻，一段是軍人Keijiro的自殺，另一段是描述棄子、二婚到伊巴雅特島的寡婦，後來又返回島上成為野銀部落的先祖。前者是內在無法平息的戰爭，後者是情意、遷移與求生的動力。

夏曼．估拉拉摁訴說野銀部落這段起源故事時，正是戰後初期，島嶼暫時沒有外邦人，得以呼吸的時刻。即使接觸與慾望的地形、外邦人的面貌（或手腕？）層層疊疊，這部小說中的空氣與暗流，卻往往浮現在此類生死迭代交錯的時刻，形成情節本體外的另類信息。

文化人類學家今福龍太，在〈前往「濱田康作共鳴體」的世界〉，以奄美大島攝影家濱田康作的作品，導引出某種與「大陸」、「國家」模型不同的、諸多力量共振的聲音：

「島嶼當然並非樂園。在那裡，生產時間灰燼的大陸／都市苛刻強烈的燃燒力所爆裂的事物之聲響，低沉地迴響著。〔⋯⋯〕拍打水岸的浪聲不斷重複，但沒有任何聲音是一樣的。」

我想暫時借用這樣「共鳴體」的想像，來理解小說中生命的內在拍擊，以及細微有機的對應。

在過去有限的知識裡，我知道巴丹群島與蘭嶼語言相近，有明顯的親緣關係。但在《沒有信箱的男人》裡，島嶼間的關係是：「天神原初再造一個島的本意是，相互照顧」。這種援助、照護的關係，有沒有可能延展，在我們原來如此有限的生命與宇宙觀裡？小說中最迷人的一場對話，來自於草原民族與海洋民族的相視。達悟學生洛馬比克的Mina Morong（莫榮星座、北極星），與來自新疆伊犁的艾克拜爾．米提斯老師記憶中的Shimal Yultuzi（北星）相互映照：

「他們的默劇如星辰，生活在不同的星球，這個島嶼是洛馬比克的星球；艾克拜爾的星球，他還需更努力地繼續追逐。」

先前提及的電影《蘭嶼之歌》，片中飾演島上神父的演員，正是《沒有信箱的男人》中提到的紀守常神父。在謝永泉《追浪的老人：達悟老者夏本．樹榕（Syapen Sorong）的生命史》裡，夏本．樹榕40年後才有機會看到紀守常神父的影像演出，而神父的「聲音」也被取走了：「那個人就是他，但是那個聲音好像不是他的聲音，我認得他的聲音。」

小說多重的上岸航線，不只寄放了一張百年歷史圖景，也是聲音的命運。他們都是「外」，但也不見得是同一種「外」——他們有各自星球的行李。小說裡「沒有信箱的男人」不只一個，歷史裡的信息與聲音也會迷航。或者在抵達之前，我們至少不再請求同一種聲音。 ●