書評》家屋之內與之外:李欣倫讀平路《蒙妮卡日記》

(底圖來源:Unsplash/EMI

平路的《蒙妮卡日記》收錄了15篇短篇小說,分為3輯,第一輯的敘事者多為女性,幽幽述說心事與情事;第二輯中,多數的敘事者為男性,以其角度見證世界史和科技史,包括了臺灣經濟奇蹟、複製人;最後一輯則廣幅了命運、改寫、夢境、創造等命題。即使小說描繪不同時代、不同性別的世界和視界,這些故事背後皆浮現了一個共同的輪廓:家屋。

展讀《蒙妮卡日記》,彷彿走進了城市中的公寓和辦公室,跨入他們(也是我們)的房間和空間。譬如〈蒙妮卡日記〉裡佈置溫馨的妮妮的房間;〈微雨魂魄〉中望著天花板水漬後,上樓進入陌生女子的房間;〈婚期〉裡對婚姻充滿憧憬的中文系女子,則寫過一篇〈愛情屋〉的短篇小說,無論單身、已婚、婚外情或寡婦,平路以細膩的文字架構家屋的同時,也帶讀者穿越了家庭史中無數個歡愉與沉默片刻,檢視生機與殺機的線索。


作家平路(圖片來源:國家文化藝術基金會

女性如此,男性亦然,除了三房兩廳的格局,家鄉的召喚總如鬼魅出沒,〈玉米田之死〉裡,死在玉米田的陳溪山是一則隱喻,藉由溯返童年時期的臺灣甘蔗田,身在美國而在婚姻(或職場)中動彈不得的男性,盼來了歸家的可能。

在平路筆下,對幸福、溫暖家庭的渴盼,甚至不是人類獨有的情感。〈猜猜,他想換些什麼?〉寫複製人的悲涼心境,即使身體淪為器官替換的農場,也隱隱透露對伴侶、穩定的家懷有終極渴望,因此在〈人工智慧記事〉中,被創造出來的機器人最終也想要創造生命,延續自我。

那麼,被創造出來的小說人物呢?〈歧路家園〉的題目不僅揭示了寫作是面對歧路的過程,從「家園」的命題和文中以「家:Yes?No?」的小標題來看,小說中的女主角對情愛抉擇的困惑,以及小說家對於命運的屢次改寫,都提供了不同版本的情愛與家屋想像。


Photo by Rob Wingate on Unsplash

但是,家到底是個什麼地方?熟知心理術並擅於拆解心靈密碼的平路,藉由文字帶領讀者反思:無論男女、成年、中年或老年,我們的情感地圖皆可回溯到童年時代,於是作者以精準的文字道出母親、女人與女孩間的幽微連結,如:「每個女人心裡頭都有一個小女孩。」探索自我的內在小孩,也是近年來心理諮商書常見的議題。

從這個角度看《蒙妮卡日記》,可以發現無論是對婚姻懷抱憧憬的女子、介入婚姻的小三,還是想像有個不存在的女兒,她們的愛與傷幾乎皆延續自原生家庭的創痛,那是受傷的第一現場,例如:女子的婚外情可能與父親當年的外遇相關;女主角對母親或繼母的畏懼及恨意,也影響了她對婚姻和家庭的想望(或妄想);又為了滿足內在那個無法被善待的小女孩,從想像中生出一個隱形女兒;甚至連機器人都需要被輸入活生生的童年經驗,使其更接近「真」人。

可見往事並不如煙,反而始終鬼魅般地纏祟著浮世男女,若對照於書寫身世之謎的散文《袒露的心》,即可讀出鉤沉童年經驗,進而對「我是誰」永不停歇的探尋,彷彿是平路念茲在茲的課題。

那麼,平路又如何發揮說故事的高超技藝,讓讀者一步步走入愛/情屋?此書的幾篇小說裡都有個待解謎團,不少故事縈繞著懸疑的氛圍,無論是從天花板逐漸擴大的水漬、最終死在玉米田的男人,死去的生命遺下諸多線索,既吸引讀者進入追索的過程,又能滿足讀者拼湊故事全貌的渴望。

不僅死亡,老、病描述也具力道,〈婚期〉裡被照顧的母親隨著年歲卻越活越年輕,相較於母親斑點的淡化,女兒臉上卻莫名長出黑斑,奇詭的細節強化母女衝突,隱約挑戰著老與少的邊界和定義。〈血色鄉關〉中重複述說當年勇、卻回不去了的忠貞黨員,耐心陪伴晚年罹患阿茲海默症的老七/老妻,然而比起患者的痴呆和遺忘,老男人的猜疑和脆弱是否也反顯了時代創傷?於是讀者雖從一個水漬般的細瑣細節走入主角的愛/情屋,最終卻翻出了壓在箱底的婚姻實錄,目睹一刀未剪的家屋劇場。更驚悚的是,這些片段彷彿似曾相識,即使《蒙妮卡日記》是舊作結集,但卻那麼真實地貼近了你我的家,目睹新鮮的傷口持續冒出血液。

家屋內外的愛與不愛是個問題,吸引眾男女透過卜算(〈紅塵五注〉)、時間的推論與辯證(〈愛情二重奏〉),試圖將惶惶然的自心,安放在一個距離死亡最遙遠的、歲月靜好的假設與假象中。

家屋之內如此,家屋之外亦如是,始終關照細節的平路細膩描繪了發生在家庭的愛、痛和殺機,進而以同樣的目光聚焦社會,放眼世界。具豐富媒體經驗的平路,以老夫人的口吻,敘寫媒體如何略過她的智慧機伶,放大無關緊要的時尚花邊,而老夫人也深諳於此,了解民眾需求的她知道「全國人民沒有比現在更需要一張照片」(〈百齡箋〉);又「臺灣化」一詞從堅強賭性、經濟力到流行病的多義性,最終指向眾人對歷史記憶的遺忘(〈臺灣奇蹟〉),即使走出家屋,平路以一篇又一篇精彩的短篇小說,帶讀者回看銘記在歷史中的步履,而每一步的選擇皆面向並決定未來。由此來看小說最後一輯中關於創造、運算、宿命之議題便饒富興味,這些關鍵詞共同構成了一個深刻提問:你所想像或創造的,會是什麼樣的未來?

於是,讀《蒙妮卡日記》,彷彿走進一個又一個眾生的愛/情(樣品)屋,裝載了所有你能想到與想不到的情感靜物和情緒活物,在家屋之內,又在家屋之外。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 蒙妮卡日記
作者:平路
出版:聯經出版
定價:400元
內容簡介

作者簡介:平路
本名路平。當代最卓越的作家之⼀,無論創作的技巧、⽂字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深,都深具出入時空開疆拓⼟的成就。

出⽣於臺灣⾼雄,臺⼤⼼理系畢業,美國愛荷華⼤學碩⼠。曾從事數理統計專業、於媒體界服務、任香港光華⽂化新聞中⼼主任,並曾在臺⼤新聞研究所與北藝⼤藝術管理研究所任教。曾獲金典獎、金鼎獎、吳三連獎;第22屆國家⽂藝獎;⾦⽯堂2021年度「風雲作家」。


閱讀通信 vol.219》年假後減肥很痛苦嗎?來書展補充精神食糧,至少餓得有氣質(๑•́ ₃ •̀๑)

在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。