1968年是奇幻文學史上的一個重要年份。那時托爾金的《魔戒》和勞勃．霍華的《蠻王科南》在平裝書市場叱吒風雲，法蘭克．赫柏特的《沙丘》剛開始累積口碑，39歲的娥蘇拉．勒瑰恩出版了《地海巫師》，比她小10歲的彼得．畢格則發表了《最後的獨角獸》。

《最後的獨角獸》描寫世界上最後一隻獨角獸尋找同類、也尋找自身存在意義，畢格以詩意之筆寫獨角獸「再也不是那飛揚奔放的浪花白，而是雪落月夜的色彩」，「眼神依舊清亮奕奕，行動也依舊宛如海面飛掠的光影」。除了獨角獸的自我追尋之旅，這也是對童話的後設解構，書中角色彷彿都自知是「故事中人」，一邊拿英雄旅程的套路自我解嘲，卻也「恰如其份」地向故事終點邁進。

這部小說篇幅輕短，然而餘韻無窮，成為傳唱超過半個世紀的經典名作，全球銷量超過600萬冊，被翻譯成20多種語言，曾入選《時代》雜誌百大奇幻好書和《軌跡》雜誌的史上五大奇幻小說，畢格更榮獲世界奇幻獎的「終身成就獎」和美國奇幻／科幻作家協會的「大師獎」殊榮。

如此輝煌的創作生涯，是從何開始的呢？

彼得．畢格出生於紐約布朗克斯區的猶太家庭，從小愛看書，因為《柳林中的風聲》愛上幻想文學，繼而立志創作。在雙親鼓勵下，他在高中校刊上大量發表文章，拿到全額獎學金，進入匹茲堡大學攻讀創作，而且還沒畢業就出版第一本長篇小說《美好的安息地》（A Fine and Private Place），堪稱少年得志。

《安息地》是一個別具創意的鬼故事，主角強納森隱居在墓園，靠一隻能通人語的烏鴉啣食維生，與不能安息的鬼魂為伍。畢格從「記憶」的觀點去定義鬼魂：世間一切死後都已不具意義，鬼魂被生前未解之事所困，因而無法安息，強納森的一段話尤其令人難忘：「你不覺得他們都搞錯了嗎？鬼故事裡總是說死人回來糾纏人間，事實上正好相反。」

除了自己寫作，畢格也是狂熱的奇幻讀者。在他的求學時期，「奇幻」尚未成為出版市場上獨立的類型，往往要依託在科幻外衣之下（例如把幻想世界改成「外星球」），不然就是被當成童書。某天，他在大學圖書館裡讀到托爾金的《魔戒》，當時這套書還沒正式引進美國，但畢格立即驚為天人，開始到處推薦，成了第一代的美國書迷。

1965年，《魔戒》在美國推出平裝版，畢格受邀作序，後來還為《托爾金讀本》（The Tolkien Reader）撰寫長篇評論，「資深狂粉」的身分得到認證。十多年後，名導拉爾夫．巴克希將《魔戒》改編成動畫，也找上畢格操刀劇本。這部動畫啟發了年輕的彼得．傑克森，也才會有後來的電影三部曲。

1982年，《最後的獨角獸》被拍成動畫，由《魔戒》動畫原班人馬製作，畢格親自執筆劇本。這家動畫公司Topcraft就是吉卜力工作室前身。除了劇情和美術，由吉米．韋伯譜寫、亞美利加合唱團（America）演唱的主題曲優美空靈、哀傷婉轉，至今依舊令人難忘。

《最後的獨角獸》有如難以超越的高峰，以至於畢格花了18年反覆琢磨，才終於寫成第三部長篇《虛空的子民》（Folk of the Air），講述音樂家喬．費洛和「復古同好聯盟」（League of Archaic Pleasures）的故事。畢格自己喜歡音樂，也時常填詞演唱，「喬．費洛」可說是他的自我投射。復古同好聯盟則是影射加州的「復古協會」（Society of Creative Anachronism, SCA），這是專門研究與重現17世紀歐洲歷史的國際性組織，成員各自擁有（虛擬的）古代名號與頭銜，時常舉辦活動，打扮成古代人，大名鼎鼎的電腦遊戲《創世紀》設計者理察．蓋瑞特也是成員之一。小說中的聯盟成員照例裝扮成騎士和女巫，結果怪事接連發生，初來乍到的喬．費洛因而被捲進了一連串超自然事件。

1993年的《旅店主人之歌》（The Innkeeper’s Song）同樣和音樂有關。此書原本是畢格寫的一首歌，後來為了探究歌詞背後的故事，才動手創作小說，敘述一間鄉下旅店裡突然來了三位膚色各異的神祕佳麗，把旅館搞得雞犬不寧。位於故事核心的是一位年邁魔法師，由種種蛛絲馬跡顯示，他其實正是《最後的獨角獸》裡的史蒙克。小說起因於他的得意門生渴望超越老師，不惜與惡魔訂定契約，年老力衰的史蒙克遂召喚另外兩位門徒前來相助。雙方人馬齊聚鄉下小旅店，與固執的老闆、孤苦無依的馬僮，以及尋找兒時戀人的鄉下男孩，譜出一曲動人的生命之歌。

《旅店主人之歌》採用多重敘事觀點，並將故事設定在全新的「第二世界」（Secondary World），畢格一反傳統奇幻的中古歐風，用印度、中亞和中東文化為基礎，營造出一個真實而迷人的虛幻國度。本書推出後得到極高評價，獲選《紐約時報》年度好書，入圍世界奇幻獎和創神奇幻獎，更榮獲軌跡獎的年度奇幻小說大獎，為畢格的寫作事業再創高峰。

作品國際暢銷又屢獲大獎，還有影視改編加持，彼得．畢格的作家生涯簡直一帆風順對吧？那你就錯了。

由於畢格每部作品都曠日廢時，得獎也未必保證銷量，他的經濟一直不算寬裕。進入新世紀以後，他在朋友康納．考克蘭（Connor Cochran）提議下，把作品的出版授權事宜都交給對方打理。可是多年過去，整體狀況還是不見改善，甚至傳出「畢格年老失智」的說法。如此偉大的奇幻創作者，卻遭人矇騙和操弄，落入經濟窘迫，甚至連作品權利都拿不回來的困境。

經過多年纏訟，畢格終於在2021年打贏官司，取回所有作品的權利，並在專家協助下成立了「畢格宇宙」（Beagleverse）的產權公司，進行全方位的授權、改編和出版規劃，翻譯版權也交到了頂級經紀人手裡。美國出版社重金簽下《最後的獨角獸》和續集《回家之路》，收錄榮獲星雲、雨果兩大獎的續集中篇《雙心》及全新的續作，還有新的電影和音樂劇在運作當中。

2022年，《最後的獨角獸》新版上市，象徵彼得．畢格的重新出發。當年他以年輕粉絲身分替《魔戒》寫序，這次則要輪到另一位後輩——《風之名》的作者派崔克．羅斯弗斯——來擔任啦啦隊，在推薦文中解釋為何自己讀遍萬卷書，眾裡尋他，最愛仍是《最後的獨角獸》。文學的世代交替、薪火相傳，盡皆在此。

10歲那年，懵懂無知的我看了《最後的獨角獸》動畫，從此深深著迷。上大學以後，我扮演狂粉的角色把書推薦給出版社，搭上新世紀的奇幻熱潮，《最後的獨角獸》有了第一個中譯版。後來我進入出版產業，想以版權代理的身分進一步推動畢格作品中譯，卻碰上他的版權官司，權利狀況渾沌未明。

歷經多年等待，我們總算盼到《最後的獨角獸》重出江湖，而且有著更好的譯筆、更美麗的封面、更懂奇幻的編輯和讀者。

我相信這只是開始。畢格還有許多作品尚待譯介，他出道半個多世紀，寫作題材廣泛、類型多變，不論長短篇幅，是童話、都會奇幻、鬼故事，或傳統奇幻，皆有極高的成就。他對生死意義的追索，人類夢想的肯定，現實生活的反思，正如所有偉大的作家，觸及了生命和人性的本源。稱他為一代大師，確實當之無愧。

更重要的是，他至今仍筆耕不輟，我們還有更多新作值得期待。●