「請問你們什麼時候會哭哭啊？」
「我哭的時候都是下雨天！」
「而且下雨的時候，雲也可以哭。」

一整排通透的窗戶外，樹影與陽光交錯晃蕩著，木地板上幾個孩子或坐或趴，圍成一圈嘰嘰喳喳聊著天。窗邊的角落放滿了各國繪本（此刻暫時化為一名女孩的趕功課專區），幾張比他們還高出幾顆頭的畫架靜靜立於牆邊。

這是藏身於台北市仁愛路旁老公寓三樓的兒童繪畫空間「阿島 A dot Studio.」，這裡結合繪本共讀與繪畫創作，每堂課都由畫畫老師鄒曉葦精選一本繪本作為主題，孩子則在理解故事的一問一答中，逐步開始想像今天的繪畫方式。

「哇是雨耶！」注意到地上鋪滿水滴造型的透明片，有孩子開始積極想要幫牆上水花四濺的噴水池海報增加裝飾，抬頭還可以發現，天花板也掛滿了深淺不一的藍色水滴吊飾，而桌上的今日繪本——《想哭就哭成一座噴水池》（後簡稱《想哭》），書封上一隻蚯蚓正嚎啕大哭，不知道有沒有人懷疑過這些都是書裡流出的眼淚呢？

➤超級英雄可以哭嗎？螞蟻可以哭嗎？還有星星可以哭嗎？

在所有人終於安頓後，曉葦老師首先拋出幾個問題請大家想想，平常都是什麼時候會哭呢？

「發呆的時候」、「被媽媽罵」、「下雨的時候」、「被狗咬的時候」、「這是祕密」……

那有發出聲音嗎？會是什麼動作呀？就在孩子們毫不遲疑接力拋回答案時，鄒曉葦突然舉手打岔：「老師曾經笑到哭耶，你們會嗎？還是只會笑到想尿尿……」伴隨轟然的爆笑聲（只有一人表示他會傷心到想尿尿），故事的旁白也隨著翻開的繪本一同響起：「嘿！你看起來一臉悲傷，這樣開場不好吧。」

從第一頁就可以注意到，繪本的旁白不僅只是單純描繪劇情，更像是具備自主意識般，正努力勸導一隻蚯蚓表現得快樂些，因此不論是朗誦者或聆聽的讀者，皆能自然代入旁白，像自己正在跟書裡的角色們對話。

這種打破「第四面牆」（The Fourth Wall）的繪本類型，能輕易拉近讀者與故事的距離，而較常見的多是由書中角色主動向讀者搭話、引導閱讀方式及動作，例如莫．威樂（Mo Willems） 的《淘氣小鴿子》（Mo Willems' Pigeon Book Collection）系列便是台灣讀者非常熟悉的精彩案例。

而《想哭》則反過來讓旁白「現身」主動引導劇情，類似的作品不得不提到Novak, B. J.的極端案例《沒有圖的圖畫書》（The Book with No Pictures），書中半個角色及圖像都沒有，全部只靠有趣的台詞內容及文字排版，塑造有來有往的故事體驗（英文版的字體設計尤其厲害），另外還有Deborah Underwood及Hannah Marks的《The Panda Problem》，甚至讓旁白及角色為了劇情吵起架來！

讀繪本時，曉葦老師也不時跳出來回頭詢問：「這樣講完蚯蚓有好一點嗎？」「哇結果哭得更傷心了！你們覺得還可以怎麼辦？」以此增加孩子與故事互動的方式。在關心完蚯蚓後，《想哭》的旁白突然提出令人大惑不解的建議：「你要哭得更有技巧。」

哦？這是什麼意思呢？翻過頁一看……「例如，只要你哭得像一座噴水池，朋友就會圍繞在你身邊，而且所有的鴿子都會很開心（畫面中他們正在洗澡、泡茶、游泳）。」

即使看似毫無邏輯，故事繼續以眼淚的物理性為著眼點，帶領讀者思考它作為一種水分，可能有什麼用途。例如煮義大利麵、拖地板、澆花、讓河流不要枯竭……後半段再轉幾個彎，提出「場合」及「身分」與哭泣間的關係。在這樣的引導下，我們的思路也從開頭「不該哭」的角度，轉向「淚水的用途」，以一種奇想而不說教的方式，鬆綁我們對哭泣的既定印象。

警察可以哭嗎？超級英雄可以哭嗎？
小狗可以哭嗎？螞蟻可以哭嗎？
還有星星可以哭嗎？這堂課的孩子會回答你：「當他發現自己是楊桃的時候。」

➤眼淚流個沒完怎麼辦？也許可以衝浪，或是釀果醬

故事的尾聲，旁白秉持清醒覺察的狀態，提醒我們這本書就要結束了，但不必悲傷，畢竟所有的事物都會走到結局，「不過，眼淚永遠不會流光……」這一刻我們才突然意識到，作者帶著讀者思維跳躍直到最後一刻，不知不覺間坦然接受哭泣、甚至有點慶幸它永不會結束（還有個果醬片段的小巧思就留在書中待大家自行挖掘）。

讀繪本時間來到最後，曉葦老師另外播放了韓國創作者Kim A Reum的短動畫《Sea of Tears》，故事中一臉瑩黃的栗子頭男孩從白天開始就不太順利，午餐難吃、被老師罵、放學時遇上下雨卻沒帶傘、家中爸媽激烈吵架、還被嚴厲斥責……壓抑了一整天，只能留著眼淚入睡的男孩，隔天卻在驚喜中清醒過來：「哦？是眼淚海耶！」海水越淹越高，一不小心就把昨天討厭的一切都沖走了，開心的男孩在盡情衝浪後，還是回頭把他們一個一個救起來，開著吹風機說：「大家對不起喔，但是哭完真的好舒服呀！」

影片後，鄒曉葦再次帶領孩子們重新想想，什麼時候會想掉眼淚呢？跟姊姊吵架的時候、想爸爸媽媽的時候、同學不理我的時候；有時候跌倒很痛會哭、太生氣也會；太想睡覺跟做惡夢的時候……還有人說洗澡的時候會哭，不是因為被泡泡刺到眼睛，就是突然想哭。

最後大家一起選定了答案：「想哭的時候就會哭啊。」

不禁聯想起駒形克己的挖洞繪本《眼淚》（なみだ），故事從主角因爭吵而開始哭泣，淚水滴落地面、被草根吸收、從露珠蒸散為雲、再以雨水降落被小狗喝下。此刻，小狗似乎也突然明白了主角的悲傷而流下淚，眼淚再次滲進大地……重複循環的最終，眼淚流進河川，再流向大海，最終會流向哪呢？作者也安排了極巧妙而開放性的結尾。

全書的頁面中央都有同樣造型的淚滴挖洞，堆疊起來就像一條貫穿所有畫面的「通道」，讀者藉此能感受到，各種人事物就這樣被眼淚的水循環給串連在一起。最末頁也註明了作者的創作契機：「當我女兒還在上幼兒園的時候，有時會和朋友發生爭吵並哭泣，但當我詢問原因時，她沒有回答，只是一直哭泣著。我無法明白她為何如此悲傷。世界上有很多讓人傷心的事，但若能稍微理解，我們的心就會敞開，變得更加柔軟。因為每個人都有屬於自己的淚水。」

➤在問題與答案之間，在為什麼及原來如此之間

「現在覺得『哭』有沒有不一樣？以後哭的時候可以感覺一下喔～」一邊以這個提問作為收尾，曉葦老師一邊開始擠顏料，準備入下半堂的創作時段。

這次課堂是與5-7歲的孩子們一起共讀、創作，而環顧前幾堂，年齡小一點的學生們同樣以《想哭》為主題創作的作品，主題跨度簡直和繪本內容一樣難以預料，無厘頭的有許多，例如玉米水餃因為肚子被裝太多玉米而哭了（我們只好滿足又愧疚地吃下去）；當然也有頗具氛圍的，例如一隻怕熱的小兔子在哭，因為害怕太陽，甚至連夕陽都怕（後來媽媽說他是個非常怕熱的孩子）；有些則寫實到令人訝異，其中一幅描繪了周圍充滿戰爭的怪獸正在哭，因為小鳥朋友不來幫他的忙（不知道是否受到烏俄戰爭新聞的影響呢）；當然少不了出現幾隻寶可夢，你們懂的。

有些繪本適合獨自靜讀，但看著這些畫作，腦中不停閃現「為什麼？」與「啊原來如此！」的聲響，以及「嗯還是說……」的穿插思辨，由衷感到《想哭》更是適合與他人一起閱讀的作品，書中的思路跳躍將會不斷蔓延，跳躍在老師（或自己）的提問間，也繼續跳躍在孩子（或親友）們心中的宏大宇宙之間。●