《愛麗絲漫遊奇境》自1865年首次出版，即深受無數書迷熱愛，至今從未絕版，已有170多種語言譯本。它的文化性不斷增長，廣泛影響到文學、藝術、電影、戲劇、科學和大眾文化，已然確立為全世界共同擁有的經典之作。

這個歷久彌新的故事，為一代又一代的讀者帶來愉悅和啟發，也鼓舞具有創造力的創作者不斷加入改編和重述的行列。原著插畫約翰．田尼爾爵士（Sir John Tenniel）在深入文本後，為角色創建了標誌性的視覺印記，從此以後，這座仰之彌高的里程碑，不斷促使更多的藝術家前仆後繼，希望能演繹出新的境界。

在「兒童繪本大師」專欄中，我們曾介紹過的莉絲白．茨威格（Lisbeth Zwerger）、海倫．奧森柏莉（Helen Oxenbury）、朵貝．楊笙（Tove Jansson）、安東尼．布朗（Anthony Browne）、羅伯．英潘（Robert Ingpen）等諸位大師，都曾經受這本文圖充滿想像力的書啟發了嶄新的靈感，而以個人的才華重新詮釋「愛麗絲」，展現這部不朽作品的多元面貌。

曾經有個小男孩，他在9歲時遇見了影響他未來至關重要的這本書。《愛麗絲漫遊奇境》讓他意識到插圖的力量是多麼強大，他一遍又一遍仔細研究插圖的細節，如癡如醉的反覆臨摹那隻白兔，想要破解那些隱藏在複雜線條中的祕密，並且默默在心中立定志向，要像田尼爾一樣成為童書插畫家。這個男孩名叫克利斯．瑞德（Chris Riddell），後來他不僅實現了成為插畫家的夢想，而且是凱特．格林威獎唯一獲得三次大獎的得主。

克利斯．瑞德1962年4月13日出生於南非開普敦，父親是當地的自由派聖公會牧師。由於他的父母親反對種族隔離政策，瑞德一歲時，舉家遷回英國。儘管家中沒有強烈的藝術氛圍，但瑞德從小就展現出繪畫的天賦，並受到母親的鼓勵。媽媽總是給他充分的紙和筆，好讓他在父親佈道時保持安靜。他8歲時畫的一幅巫師甘道夫蠟筆畫，媽媽把它裝裱起來，多年來一直掛在家裡的牆上。

雖然瑞德小時候喜歡畫畫，但他更是個重度嗜讀的書蟲，沒有東西可以閱讀時，他甚至會產生無法達成任務的強烈焦慮。小學的「Ladybird」系列讀本，很快就讓他感到索然無味，直到他從圖書館借了《Agaton Sax》。這本瑞典知名的兒童偵探小說，英文版由昆丁．布雷克（Quentin Blake）繪製插圖，即使當時瑞德只看得懂其中兩成的單字，仍透過上下文和插圖領略了故事的樂趣，這是讓他真正成為「讀者」的神奇關鍵。

既有圖又有文字的書籍是瑞德渴求的完美目標。他喜歡丁丁和姆米家族的系列故事，除了田尼爾，插畫家Arthur Rackham、E. H. Shephard、William Heath Robinson和Ronald Searle都是他崇拜的偶像。他們不僅形塑他，成為他藝術創作的基底，也改變了他看世界的角度。

學校的圖書館員帶領瑞德進入閱讀的世界，從此以後，圖書館成為他騷亂學校生活和青春期迷霧中的避風港。他像個雜食大吃客般，狼吞虎嚥的閱讀各式各樣的書，去嘗試不同的新事物。後來在瑞德創作的故事裡，圖書館員經常扮演英雄的角色，這是他向這些文化守護人致敬的方式。

中學時，瑞德為了是否就讀藝術學校而苦惱。有一次在美術教室，他發現了一本以傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）潑墨畫作為封面的《麥田捕手》，從這本小說他體悟到，每個人都是被誤解的局外人，他必須去追求自己的真理和感受。於是他先在Epsom藝術學院完成一年的預科課程，然後從1981至1984年於布萊頓理工學院（Brighton Polytechnic）進修插畫。

在學院中，他幸運的得到明師雷蒙．布力格（Raymond Briggs）的私人指導。以《雪人》著稱的布力格曾經得過兩次凱特．格林威大獎，盡管性格內斂又避世，對瑞德來說卻是鼓舞人心的好老師。他讓瑞德見識他的創作過程，還向出版社展示學生的作品，瑞德因此得到為Sainsbury的《The Book of Giants》繪製插圖的機會。此外，布力格作品中強烈的政治意識，也對瑞德後來的職涯產生重大的影響。

23歲從大學畢業後，這個對前程躍躍欲試的年輕人，帶著自己的畫作到安徒生出版社毛遂自薦。社長Klaus Flugge問他：「故事在哪裡？」當天晚上瑞德給住在床底下的想像朋友寫了一封信，來安撫極度恐慌的自己。由這個靈感出發，他想像一個小男孩和臥室裡的各種奇怪生物分享自己舒適的床。這本溫暖而令人安心的幼兒圖畫書《Mr. Underbed》，解決了孩子常認為床底下藏著怪物的疑慮，是瑞德自寫自畫的第一本書。

這本書原於1986年初次印行，2009年出版了新的版本。瑞德保留初版的文字，但重新審視圖畫，他認為原始的圖像較為尖銳，畫風更像是莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）的經典之作《野獸國》。如果這本書要再版，他寧願它反映出「現在的自己」，而不是「當時的自己」，因為作為藝術家，會與時發展和改變。

原本瑞德認為自己只是一個插畫家，《Mr. Underbed》是他第一次透過故事來塑造角色，反映出孩子們希望和心愛物擁抱聯繫的主題。這本書成為他寫下更多故事的催化劑，而升格當父親，也讓他改變了看圖畫書的方式。1988年出版的《The Trouble With Elephants》，更著重故事轉折的樂趣，以及創造親子共讀時能共享的體驗。

瑞德的妻子Joanne Burroughes也是插畫家和版畫家，兩人育有三個孩子。1993年，瑞德送小孩去幼兒園時，認識了另一位家長保羅．史都沃（Paul Stewart）。當時史都沃已經出版了好幾本書，而瑞德正在尋找能為他的圖畫寫出文本的作家。兩位藝術家不僅發現他們小時候一樣為《愛麗絲漫遊奇境》著迷，許多興趣也非常相似，於是合作出版了《A Little Bit of Winter》，之後並繼續以書中兔子和刺蝟精采的友誼故事，發表了《The Birthday Presents》、《Ribbit’s Wish》和《What do You Remember？》。

無論是《魔戒》、《哈比人》或是《地海故事》，當瑞德閱讀它們時，總會在腦海裡描繪出想像的地圖，「地圖」帶著他自由的徜徉在書海之中。1994年，他在素描本上畫了一張想像的世界地圖，然後對史都沃說：「這就是邊境。告訴我接下來那裡會發生什麼樣的故事？」史都沃接下了這個挑戰，以一幅地圖開啟了「邊境大冒險」（The Edge Chronicles）的傳奇。

比J. K. 羅琳的《哈利波特：神祕的魔法石》晚一年，邊境傳奇首部曲《深邃林之外》（Beyond the Deepwoods）於1998年出版，一塊巨崖從荒野中拔天而起，兀自漂浮在迷霧籠罩的虛無之上，和我們所處的現實世界毫不相連，也沒有「時空隧道」可以穿梭。書中沒有天賦異稟的英雄和神奇的魔法，在涵蓋了600年間的三個「飛行時代」，一切玄奇古怪的動植物和種族，都依自然定律運作。

兩位創作者對文明細節的呈現，非常的頑強和執著。在邊境之外的未知處，他們攜手打造了一個虛構但符合邏輯的物質世界。這個嚴苛奇異的境域，完全跳脫我們慣習的識見，卻湧動著沛然豐盛的生命力。身為插畫師，瑞德不僅提供視覺訊息，他對故事也投入了大量的創見，雖然他們的意見不一定一致，有時也會激烈爭辯，但他們仍然是志同道合的好朋友。

邊境系列原訂的計畫是出版三部曲，沒想到經過20多年，這個系列已經擴展到15部長篇小說、5部短篇小說、1本地圖集和一個已經停刊的部落格「Weird New Worlds」，形成一個完整的星叢系譜。除此之外，兩人還合作了短篇冒險三部曲《Freelance》、《The Blobheads》系列、《Barbany Grimes》系列和《Wyrmeweald》系列等書，獲得許多好評。

瑞德還廣泛的為其他作家繪製插畫，包括法蘭西斯．哈汀吉（Frances Hardinge）《謊言樹》、麥特．海格（Matt Haig）《時光邊緣的男人》、J.K.羅琳《吟遊詩人皮陀故事集》……如同他廣博的閱讀地圖，瑞德會反覆閱讀文本以找到書中的節奏，進入作家們的想像世界，和他們共享作品美妙的體驗。

他和Richard Platt合作的《Pirate Diary》獲得2001年的凱特．格林威大獎，是這個獎項自1975年以來，第一本獲得插畫獎章的「資訊書」（information book）。以書寫海洋主題著稱的Platt，將大量的航海知識藉由海盜第一人稱的敘述，編織成引人入勝的故事。Platt要求插畫必須精準符合史實，而瑞德融合寫實和戲劇性的畫風，完美的達成任務。

三年之後，瑞德再度以《格列佛》（Gulliver）贏得凱特．格林威大獎。這本書是由馬汀．詹金斯（Martin Jenkins）改編自1726年Jonathan Swift的原作。瑞德非常喜歡這個充滿諷刺寓意的經典故事，他隨著格列佛踏上驚奇的冒險，為每一段航程賦予不同的配色和設計方案，144張精彩絕倫的插圖都是用墨水和水彩畫就，不斷擴展了文本的力量。

2008年，瑞德突然收到奇幻文學大師尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）寄來整本《墓園裡的男孩》的手稿電子檔，並對他說：「現在這是你的了！按照你認為合適的方式去想像。」在蓋曼全然的信任下，瑞德將文字視覺化，這本書得到了美國紐伯瑞大獎。合作愉快之後，兩人又繼續在2013年出版了《幸好有牛奶》，瑞德的圖畫與文字巧妙互動，還把書中那個瘋狂搞怪的爸爸畫成蓋曼的模樣，充分流露英式幽默。

即使已兩度獲得夙負盛名的凱特．格林威獎章，瑞德並沒有因此放慢腳步，仍然維持旺盛的創作力。2016年蓋曼重述童話的《The Sleeper and The Spindle》，由他繪製了令人驚嘆的插畫，全書幾乎是一件壯觀的藝術品，瑞德也因這次精湛的表現，第三度得到凱特．格林威大獎殊榮。

蓋曼和瑞德就像文學界的提姆．波頓（Tim Burton）和強尼．戴普（Johnny Depp），他們共創的一切都非常奇特，讓人耳目一新。蓋曼將白雪女王和睡美人與黑魔法編織在一起，融合了大眾熟悉的以及新奇的元素，展示了引人入勝的講故事技巧。瑞德則像一個揮舞著畫筆的巫師，巧妙使用有限的顏色，在滿頁神祕陰鬱的黯黑中，大膽敷上奢華的金色，並在圖像中隱藏微妙和複雜的細節，使得故事更加耐人尋味。

這個美麗又邪惡的故事，在結尾處有著令人吃驚的轉折。全書彰顯了「女孩的力量」——每個女孩都知道已經不再需要等待王子來拯救，女王既可以穿上她的鎖子甲、揮舞寶劍勇敢邁向冒險之途，當然也可以做出「公主吻醒公主」的大膽行動。這本書出版時雖然廣受好評，但其中「女女吻」的跨頁，在童書界和家長之間引起了強烈爭議。

瑞德認為重新詮釋是一種幾乎和童話本身一樣古老的傳統，從這些豐富的資源裡汲取靈感，探索它們如何和當代對話，是連結永恆的重要方式。在他獨力創作的《Once Upon A Wild Wood》中，隨著主角「小綠帽」趕赴奇幻森林的派對途中，數十個人們熟悉的童話角色陸續登場。瑞德用天馬行空的想像力，讓機智的小綠帽幫大家解決問題，並用溫暖和幽默的插圖，為小讀者提供了一場視覺的盛宴。

2020年，麥克米倫出版公司為為紀念《愛麗絲漫遊奇境》原創插畫家約翰．田尼爾爵士200歲誕辰，以及《愛麗絲鏡中奇遇》出版150週年，特別邀請瑞德為這兩本書繪製全新版本。作者路易斯．卡洛的世界充滿了雙關語和謎題，從小就是瑞德心靈的遊樂場，而田尼爾更是他長久崇拜的偶像，如今擁有可以自由解讀的機會，讓他既緊張又興奮。

就像進行考古發掘般，瑞德反覆閱讀文本，做了大量的筆記和素描。他不僅透過想像重新建構角色，更為這兩本書拼合出前所未見的景觀地圖，希望能表達出自己童年對這部偉大著作的喜愛。在瑞德進行這場插畫之旅中，卡洛為Alice Liddell拍攝的那張著名的照片一直陪伴、注視著他，於是他決定以照片中小女孩的模樣為書中的愛麗絲定形，猶如召喚著時光，重新回到那個金色的午後，她是第一個聽到這則故事的孩子。

也許不是巧合，瑞德似乎也感受到田尼爾的召喚，朝著同樣的方向邁進。田尼爾除了是維多利亞時代著名的插畫家，也是當時重要的政治漫畫家，為《Punch》雜誌畫了大量的諷刺漫畫針砭時政。而從1980年代起，瑞德先是在《經濟學人》，後又在《觀察家報》擔任政治漫畫評論員，積極表達他對政經議題犀利的洞見。同時他也為《文學評論》畫封面，並且把在這本雜誌連載的搞笑漫畫，結集為《The Da Vinci Cod》出版。

瑞德的恩師布力格教導他的第一課就是：「隨時要帶著你的素描本。」他幾乎無時無刻不用圖文記下他的所見所聞，而上百本素描本更成了他取材的寶庫，經過時間的孵育，其中許多奇思異想有的變身為青少年適讀的《Ottoline series》、《Goth Girl series》，有的則轉化成幼兒書、詩集或政治素描集。

瑞德包羅萬象的創藝地圖，吸引了各年齡層讀者駐足流連。他的詼諧、大氣和令人回味的插畫既現代又經典，被譽為「新一代的莫里斯．桑達克」。

繼昆丁．布雷克和安東尼．布朗之後，瑞德於2015年成為第三位榮膺英國「童書桂冠」（Children's Laureate）的插畫家。他對插畫擁有無法抑扼的熱情，他相信圖畫可以像文字一樣，有效的將人、書和圖書館連結起來。在兩年的任期內，他完成了《Travels with My Sketch book》，親身展示每日速寫的樂趣，出版後並將版稅全數捐贈「Book Trust」，做為推廣閱讀的經費。另外他鼓勵人人每日一塗鴉，還特地為此設計出版了《Doodle a Day》一書。

瑞德曾為蓋曼所寫的《藝術很重要》繪製插畫，他相信想像力可以改變世界，因為書籍真真確確的帶著他翱翔過遠方，看到邊境之外異域的景象。他一直是個狂熱的愛閱者，之所以想成為一名插畫師，是因為他熱愛藝術，也因為他熱愛閱讀，他想進入書中的世界，成為能與作者共事的人，然後一起攜手創作讓世界變得更美好的作品，見證閱讀永遠能為我們帶來夢想和希望。●