話題》線條簡單俐落但有點沒自信的生活觀察家:米奇鰻讀吉竹伸介《纖細體操》

2023-05-23 10:30

(書封為行人出版提供,右為米奇鰻手繪圖。本文照片皆由米奇鰻提供)

我最早知道吉竹伸介是在台灣時,他的創作在兒童繪本界相當有名,有名到突破同溫層,除了身邊升級成媽媽的朋友,連我沒小孩都知道!不過,那時的我年輕氣盛、文人相輕,暗自覺得:「這種隨筆創作,我也可以嘛!」(哪來的莫名自信)

後來太太工作調到東京,我也雞犬升天、旅居日本。再次在日本書店與吉竹伸介相遇,這才發現:他除了最知名的兒童繪本作品外,創作形式從封面設計、難以歸類的漫畫/插畫到隨筆素描;主題從可愛小故事、生活雜想到身為大叔的牢騷,內容應有盡有,可說相當跨領域又多產。


 米奇鰻繪出真實東京生活與工作光景的系列代表作《最軟!東京人夫日記1~3》,也在CCC創作集連載中(原動力文化提供)

看多了作品,我也能明確感受到吉竹伸介的厲害之處。雖然他簡筆畫成的單幅作品就像輕拳,看似沒什麼勁道,但假如像雨點般快速砸下,無所不在的輕拳,簡直就會化成從天而降的滿天流星,總能精準砸中內心的某個點後來,我意外發現吉竹伸介和我類似,是位半路出家、路數難以定義的創作者,頓時由黑轉粉,開始研究他。


米奇鰻:因緣際會看了吉竹伸介的展覽,內容豐富到不行!

吉竹伸介早期沒啥自信。雖然早在學生時代,內向的他就展現了創作才華、還得了獎,但他試著自費出版的作品卻賣不出去,無奈只好選擇成為上班族。不過,吉竹終究喜歡畫圖創作,時常為了抒發壓力,工作時間會偷偷地畫很小、很小的圖(這也是他習慣的創作尺寸)。無論是搭電車通勤途中想到的事,或日常突然浮現的靈感,不管用不用得上,吉竹都會先記下來再說。最近台灣出版的《纖細體操:吉竹伸介素描集》則是收錄他出道前,概念接近草圖的原始素描。

我很愛看創作者的出道畫集,內容通常不太成熟,又能看出未來可發揮的潛力,往往也能在其中找到創作者的原創點子。通常讀者看完這類青澀的作品會產生親近感,好像跟作者是高中同班同學,當年整個班上只有我懂得下課時跑去欣賞他的鬼畫符草稿,一路看他長大發達…… 這本真的很粉絲向,像一本小誌!從前我沒看過這樣的書,而感到相當新奇。

閱讀這本沒有特別關鍵的重點,也沒有閱讀既定順序的素描集,就像偷看吉竹大腦裡的Print Screen、各種靈感小碎片。不過,也由於累積了無數個隨筆小創作,才逐漸造就吉竹現今發展成熟的筆觸與風格。


《纖細體操》描寫吉竹伸介的​生活零碎切片與隨想。(行人出版提供)

要是我的話一定會覺得:「這些都是害羞的未熟黑歷史,才不想讓人看見。」不過,吉竹的狀態應該早就不把這些顧慮放在眼裡,成為「(從前腦內小劇場)被看光也無所謂」的大叔了吧?我們也因此才有機會看見從過去到現在,組成他的一切元素。

《纖細體操》中,我最喜歡的是吉竹奇怪的思考角度。如果能以這種思考事情的奇怪角度為起點,進一步延伸、擴散,把認真小題大作的精神,應用在生活中,我想就能成為很棒的戀人、有趣的朋友、不無聊的大人!

另外,身為最仰賴創意和靈感的藝術工作者,我深深覺得此書還有一用——缺乏靈感、必須腦力激盪時,快拿來隨機翻個幾頁,一定如有神助,妙不可言!(另一半生日,實在玩不出新花樣需要即時支援時,也很適用!)


吉竹伸介用簡筆畫成的生活雜想,讓人讀了不是頻頻點頭,就是忍不住噗哧一笑!(行人出版提供)

吉竹伸介透過畫圖將生活的瞬間放大成漫畫,並不以娛樂讀者為目的,最終其實只是想單純記下每天的日子。這樣一想,其實跟我自創的「拇指圖日記」進行方式,也有異曲同工之妙。

「拇指圖日記」是我訓練自己記錄生活的方式:用最少筆畫、拇指大小的圖,還有50字以內的描述,把每天生活細節濃縮成單格漫畫,我還特地開發了專用的拇指圖筆記本格式!

不知不覺,拇指圖日記累積至今也已經來到了數十本,就像練腹肌,每天鍛鍊一點點!(但我並沒有練腹肌就是)小圖無法刻劃細節,只能記下點子。不過好在有透過「拇指圖日記」把這些點子記下來,總覺得這樣做之後,從心裡飄過的點子才真正化為實體、凝固下來了,我的生活感想也是。

如果我要成立宗教,這應該就會是我的主打!還曾經畫成一本《筆記人生整理術》出版推廣,我自己非常喜歡,但沒有熱賣!


工作桌登場!混亂桌面擺滿了各種顏色跟樣式的筆和紙片。


米奇鰻的日記規定自己每天畫一格拇指圖,有時也有工作草稿。
米奇鰻:每天記錄生活,何時會畫成漫畫也說不一定。總之靈感跟回憶先記起來。


米奇鰻:每次朋友看到都說這可以直接出書(但顯然編輯沒這麼想)。至少,沒有靈感時可以翻翻,剽竊過去的靈感。

像我們這種繞了彎路的創作者,常會對自己較沒自信。畢竟,一出道就大放異彩的人氣作者,可以一刷再刷、重版出來,我們卻可能要先想辦法自費出版,沒賣掉的庫存與著作等身。

像是吉竹伸介畫圖有上色障礙,讓編輯忍不住對他說:「沒關係,我們讓設計師上色好了……」擔心失敗的他也曾想過:第一本商業作品會不會也就是最後一本?


米奇鰻:吉竹在展場陳列為了努力幫作品上色買的麥克筆,結果放了10年都近乎新品(痛哭)


吉竹伸介的Line貼圖(截圖自Line Store,PHP Institute,Inc.

我畫的人物骨架歪七扭八,對白又瑣碎,類型不算創作主流。不過我一路上且敗且戰,從創意市集擺攤、推出小誌創作,到後來獨立參展、有機會去國外駐村,我想憑藉的是不屈不撓的意志力,還有強大的適應力。

即便心底清楚明白,自己的另類創作也是一種特點,但總還是會羨慕創作路上沒有什麼特別阻礙,從頭到尾都直線前進的正統派。有時候總是覺得自己追不上他們,也無法表現出那種無懈可擊的姿態。但像我們這種另類的創作型態,也正好突顯、象徵了繪畫界的多元生態。

也許就像自然界動物,有著不少傻氣的演化:只能飛一點點的獨角仙、發情期超短的熊貓、會僵直昏倒的羊,和大部分人生總在地下度過的胖胖蟬若蟲。誰說人生一定按部就班、畝產萬斤才是勝利?在我看來,廣受好評的暢銷繪本作家吉竹伸介,雖然內心沒自信、不擅上色,又只愛畫小小圖,但他同時也是讓人喜愛、線條簡單俐落的生活觀察家啊!無論畫風如何,主流或另類,就讓我們這些創作者,過著互相羨慕的生活吧!


米奇鰻:東京生活寸土寸金,我的工作室其實是客廳電視後面的靠牆角落(離題)桌子平常沒這麼乾淨,是為了拍照才整理得那麼乾淨,望周知。


米奇鰻:我和吉竹老師並沒見過面,不好意思畫得好像老朋友一樣XD 這幾年迷上鋼筆的濃淡變化,但會透到紙背、還要補充墨水,很討厭。這麼麻煩,卻還是令人無法戒掉,也就是魅力所在吧?人還是要有點怪癖跟壞品味才有趣。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 纖細體操:吉竹伸介素描集
ヨシタケシンスケ スケッチ集 デリカシー体操
作者:吉竹伸介
譯者:曾鈺珮
出版:行人文化實驗室
定價:480元
內容簡介

作者簡介:吉竹伸介(ヨシタケシンスケ)
1973年出生於日本神奈川縣。插畫家。擅長以手繪塗鴉擷掫日常生活中妙不可言的場景,備受矚目。作品涵蓋素描集、童書插畫、裝飾畫及廣告藝術等多方面。著有《今天就先醬》、《令人興奮的狹小空間》、《結果還是做不到》等書。

譯者簡介:曾鈺珮
臺大日文系畢。歷經不同工作領域,唯獨日本的存在不變。在日文與中文轉換間找到人生意義。譯有《打造所有人的理想歸宿:在地整體照顧的社區設計》、《今天就先醬》、《地方創生來解答:11場讓日本社區變有趣的設計對談》、《散步學入門:城市魅力大搜查》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量