在台灣談到毒品，一般大眾的想像若不是戲劇化的毒梟電影，就是從小接收到的反毒宣導。我們對「一失足成千古恨」的反毒標語耳熟能詳，對「毒蟲」等同於幫派混混的印象，也深植人心。

然而，《報導者》團隊以「冰山一角」來形容以上這幅簡化、甚至誤解的圖像，更因此耗時6年，完成長達20萬字的《島國毒癮紀事》報導專書。書中藉由豐富的採訪故事，描繪出用藥者立體的面孔，並爬梳台灣毒品從販運、盛行種類，到第一線檢警、醫療、社福人員面對的實況，筆法流暢，抽絲剝繭出毒品議題的層層面貌。

根據官方最新調查，台灣現毒品盛行人口約1.15%，即23萬人左右。先不論其中黑數，截至2023年2月，台灣關押在監的受刑人高達42%為毒品相關犯罪，造成監獄過載。可見「通通抓去關」只能反應社會對重刑化的需求，治標不治本，毒犯在獄中擴大人際網路，更有「越關越大尾」的現象。

這也是為何1998年《毒危條例》上路後，將毒品施用者定位為「病患性犯人」，從監禁手段轉向治療優先，並衍生出「勒戒所」與「戒治所」。然而這兩者仍屬矯正體系，成效不彰，更應付不了毒犯「塞車」的情況。

2008年開始實施的緩護療（全名「緩起訴附命戒癮治療」），讓毒犯經審查評估後，得以獲緩起訴處分，進行戒癮治療。2020年《毒危條例》修法，更擴大戒癮治療的多元處遇，可評估個案適合進入醫療體系，或轉介到民間的戒毒協會、長住機構等。

漫長的醫療轉向與修法歷程，呈現了台灣反毒的「剛柔兩面」，目前逐漸以支持代替懲罰，以藥癮者取代毒癮者污名。而這正是《島國毒癮紀事》開展的背景。

➤關於毒品，等待永遠最難熬

台灣毒品氾濫程度不比歐美，但對毒品議題也封閉少談。除了偶有警方破獲毒品的報導之外，媒體少有著墨。一般人印象較深刻的，大約是2016年底，「土豪哥」朱家龍在W Hotel辦毒品派對導致21歲傳播妹吸毒猝死，或者2019年經營亞太毒品走私的「屏東王」林孝道落網等新聞。

回溯這個題目的起點，《報導者》總編輯李雪莉表示，之前採訪高風險家庭時，接觸到含藏其間的酒癮、藥癮問題，「我發現我們對青少年一點都不了解，台灣各處到底發生了什麼事？」此外，檢察官林達曾親自訪談過100多位藥癮者，從他口中得知這些人的多元樣貌，也讓李雪莉決心揭開外界對「毒癮」的迷思。

2019年聯合國毒品和犯罪問題辦公室（UNODC）的報告，直接點名台灣在亞太毒品販運鏈上的關鍵角色。《報導者》開始聯繫聯合國相關官員、台灣駐外緝毒單位，也前往高雄的少年矯正學校，訪談因運毒被送到此地的馬來西亞少年。《報導者》也跨國與印尼《Tempo》、馬來西亞《R.AGE》等媒體合作，分別採訪印尼巴淡島（Batam）監獄的台灣毒品走私犯、調查大馬當地吸收少年運毒者的招募情況等。

同時，團隊也採訪吸「笑氣」（作為醫療、工業用的一氧化二氮N₂O）吸到ㄎㄧㄤ的年輕人；探訪酒店「藥桌」文化與毒咖啡等新興毒品；進入戒治所、醫療院所和民間戒癮機構，實際接觸成癮者及其家人、醫療、社工人員，並追查員警如何為了緝毒績效陷入抓毒輪迴，遍訪檢察官、法官的實務工作……從司法、醫療、社福等各面向，逐漸串起報導的脈絡。

李雪莉比喻《島國毒癮紀事》這本書就像紀錄片般慢慢「演化」，記者依擅長領域多線進行：曹馥年專跑社福線、陳潔主訪醫療、楊智強負責國際。但採訪過程因疫情、俄烏戰爭爆發而有所延宕。

最辛苦的往往不是採訪本身，而是「等待」。比如國際聯繫曠日費時，等到回音已過數個月，甚至斷線失聯。也曾與用藥者約訪，卻因對方作息紊亂或身心狀況不穩，屢遭爽約而重頭再來。這種不確定感，與反覆抽離題目再進入的過程，最是磨人。

➤毒與藥、罪人與患者、個案與朋友

曹馥年與陳潔談及採訪中最大的衝擊，不約而同表示是醫師的諄諄提點：「成癮，其實是一種需要治療的慢性病。」毒與藥只有一線之隔，從罪犯到病患也是，當界線模糊，就是記者的工作著力之處。

因此不論走訪戒癮機構，或接觸用藥者，《報導者》團隊最想寫出的，就是每個施用者背後的故事——他們可能是從事高勞力工作，為了提神而用安非他命的卡車司機；可能是家庭失能，渴求同儕認同而用K他命的年輕人；或者只是因為好奇，以為不會成癮結果徹底失控的業務員。

「以前刻板印象覺得他們是被帶壞、沒有意志力啦，但接觸後我明確感受到，他們生命中有很多無法緩解的痛。」陳潔表示，就連陪伴他們的醫師、心理師，也常因個案反覆戒毒不成而感到挫折。「但也是這些醫療和社福工作者的付出，讓我在沉重的議題裡感到希望。」

曹馥年則說，因為採訪而走進一小片受訪者的生命故事，打破了她過去認為用「重刑」解決毒品問題的想法。

報導中將「吸毒者」正名為「成癮者」、「用藥常人」，代表的便是更平等的眼光。李雪莉坦言，面對生命經驗完全不同的底層受訪者，「我們會shock，但不從高處評斷，更不抱著看戲心態。我們嘗試融入，但也理解記者無法介入。」比如，她曾接到受訪者因再度用藥被抓、半夜從警局打來的電話，「我也只能將情況告知給認識他的社福單位。」

不過有個特例，是2013年進行「廢墟少年」採訪時，她在中途學園認識的13歲少年小傑。他成長在毒癮家庭，周遭大人反覆因施用和販毒入監，但她看著小傑一路努力，去年剛考上大學，「我就像個阿姨，有時會送禮物、包紅包給他。有人批評我這樣不符合倫理，」李雪莉反駁：「但所謂倫理，不應該是鐵板一塊，可以回到人與人的互動，而非記者的身分凌駕一切。」

當時，楊智強更租屋在竹北，與一群所謂邊緣少年比鄰而居，時常相約唱歌、吃飯，還曾在KTV目睹砍殺。雖以記者身分相處，但楊智強自述從小身邊很多這類朋友，感覺理所當然，「反而是回辦公室開會時，才發現另一種觀察他們的視角。」

這次楊智強藉由朋友引介，想跟訪這群少年當「小蜜蜂」運毒的過程，但因事涉危險而被對方拒絕。追查境外毒品販運鏈時，他更因找到某毒梟資訊，而被受訪的警察警告：「小心被殺！」

記者深入田野，往往和受訪者建立長期的關係，李雪莉認為許多時候記者「無法準備」，但交往過程自然而然，「從相處到執筆敘事，最核心的就是『真誠』」。

➤相互理解，大家一起好好活著

歷時6年投入這個專題，曹馥年最大的感觸是「變化很多」。法制上，歷經了政府2017年、2021年推動的兩期「新世代反毒策略行動綱領」，2020年《毒危條例》修法後更多元的處遇方式，還有電子煙的管制辦法修改，與台灣「大麻合法化」呼聲起時，國際間也快速變動的開放資訊等。

法條變更的同時，人的故事也在生長，尤其戒癮者的情況事過境遷，內容需不斷更新，曹馥年苦笑，直到新書進入二校、三校期間都還在改稿。

報導除了反映現實、追索真相，也帶著些許改變的期望。正如李雪莉在書中寫道，希望本書能提供不同的視角，理解毒癮者的面貌，「如果我們能了解不少用藥者的源頭是痛苦，就能減少以憤怒和應報來回應正在擴大的社會問題。」

網路媒體《報導者》自2015年成立以來，深入各種調查採訪議題，從聚焦台灣遠洋漁業的《血淚漁場》、高風險家庭的《廢墟少年》、石化產業的《煙囪之島》，到前進戰地的《烏克蘭的不可能戰爭》，以及《報導者事件簿》系列的留學黑工等，已有多部專題結集成書。

面對規模龐大的專題，李雪莉自述帶領團隊討論最多的是「角度的辯論」，與如何把題目做得透徹、寫得「Harsh, but Fair.」。而她身為編輯，卻更常與同事共赴新聞現場，「因為我最想保持的角色，還是記者。」

說使命感或許太清高，對《報導者》的記者群而言，這份工作無非是因著對人的好奇，想建立更多連結，讓知情帶來更多同理。而一篇篇報導、一本本書所累積的讀者與迴響，以及幸運的話，現況的一點點改變，就是支持他們持續投入的最大動力。●