在文藝青年圈子裡，羅貴祥是眾人的偶像——或許是因為他的幽默感，亦許是因為他研究時髦前沿的學術題目，人類世、環境、中國、少數族裔、藏語電影、德勒茲……香港文藝平台「微批」更為他製作過專輯，詳錄他所有出版著作，兼夾評論、訪問文章——即使他其實很低調。

羅貴祥很久沒有出新書，散文集《非虛構作業》2017年出版，上一本小說集《有時沒口哨》出版已經是2015年（這本書極難找，連圖書館都沒有），《德勒茲》則是再版又再版。這次在台灣出版小說集《夜行紀錄》，收錄2014年起寫就的十二篇短篇小說，小說在台灣出版，或許是正好，他說：「香港文學本來就是要面向世界。」

➤旁觀他人之苦

閱讀《夜行紀錄》，「苦難」無處不在，無論是〈滅渡〉裡獨力照顧自閉兒子的鰥夫、〈啡色禮拜五〉裡受原居民和官府欺壓的客家人族群、〈同舟〉裡驟然發生的沉船事故、〈遁土〉中患上腦退化症的老父、〈牧魂〉裡客死異鄉的「你」，抑或〈秋刑〉、〈小麻繩〉、〈夜行紀錄〉裡經歷社運後創傷的人們。「我不敢說是時代紀錄，但如果文學是跟時代有關，與社會有更多密切關係，能發揮一點社會功能，或許與時代扣連也是文學的責任和義務。」至於什麼是文學的社會功能，羅貴祥說作者自己也無法計算，如果讀者閱讀苦難時有共鳴和感觸，體察到自己的卑微，同時聯想到其他更多在這時代受苦的人，引起更廣泛的同理心、同情心，或許就是文學、小說發揮的作用，「苦難不只是個人，苦難是集體的，特別是當我們理解他人的苦難時，可能是其中一種解決苦難的方法。」

文學引發共情，乍聽有點老派傳統的文學觀，跟早年在小說裡大玩後設敘事和形式的羅貴祥印象頗不相符，「年輕時會在形式上做很多實驗和挑戰，作為寫作的動力，但發展下去，開始會想為什麼要寫，如果不是為了更大的事情。個人係重要，但只關心個人，長遠來說只是困在自己的世界，有些東西比個人還重要，像是社會事件、其他人的福祉，透過文學去擴闊自己的視野，甚至去感動讀者，令他們去關心其他人，令社會變得更好，這個反而是推動力。我覺得文學始終還是要關心人。」

羅貴祥研究「人類世」，人類世首先是個新的地質概念，指人類在地球上的活動已經大到足以影響甚至改變生態環境，此概念近十年成為顯學，「這個詞彙好矛盾，好似在歌頌人類，其實亦都在嘲笑人類，將大環境弄得不再適宜居住，係自我滅亡，如果我們要找到新的可能性，正正就是要走出自我中心，關心人就是要跳出自私的視野。」關心人不只是關心人，書中各種身份階級地位的角色穿橫交錯，船夫、藍領草根、中產、藝術家、電影監製、畫家、復耕青年、客家人、偷渡者，特別是後兩者，〈啡色禮拜五〉描寫香港殖民地早期一群落戶島上的客家人，嘗試靠製鹽耕作自給自足，〈前行〉則描寫偷渡來港的人，如何在陌生異地扎根，任水流把自己向前推送，兩篇小說的時代背景角色設定彷彿是為香港人身份溯源，「想擴闊歷史的弧度和視野，很自然就會去追尋那些歷史，我想這是從事文學創作和文化研究的人共通的關注。」

➤減法生活

災異總是突然而至，無獨有偶，書中幾篇小說都以意外事故作結，〈啡色禮拜五〉裡官兵指控客家村在島上窩藏海盜、〈滅渡〉和〈同舟〉同樣發生沉船事故、〈秋刑〉中走下樓梯忽然就摔了一跤倒地不起的勝哥……羅貴祥說，這些都只是戲劇考慮，但人生本來就充滿contingency，「我活到這個年紀，都沒想過會經歷2019，以及之後三年的疫情，沙士時期都沒那麼誇張。」當時羅貴祥太太在外地學術休假，大兒子到了美國讀書，家人分隔幾地，當想回來的時候，又遇著香港第五波疫情爆發，加上世界局勢變動，俄烏開戰，所有事情好似忽然out of control，但他又覺得，「有contingency也不等於無希望」，好似書中角色，即使面對災難困厄，都抱持著豁然態度，像〈秋刑〉裡寫道「他就是知道，這樣耐心、沉著又打開自己地躺著，總會有異樣的東西走進身體。或者是從身體某處孕育浮現出來，使自己重新變異。已經沒有了呼喊，也不再期待救援，只是靜靜的躺著憋著，彷彿廣袤寥遠的天空就快在面前。」或是〈小麻繩〉裡寫「即使沒有窗，枯萎又再生的草，都可以在石屎縫中穿越過來，像無形的幼線穿過空間與時間，編織了不清晰但實在的絡圖。」要知道〈小麻繩〉本來由兩篇小說合併而成，另一篇題為〈日損〉，典出《道德經》「為道日損」，意謂求道需要把東西丟棄，過一種減法的人生，問羅貴祥是否對道家有研究，他說自己也只是學生，「我也不是說一定要這麼做，只是作為人生的guidance，可能能夠替我們紓解一點……尤其是講到人類世，就是人類要求太多物質，導致大環境受破壞，資本主義制度下的物質社會，彷彿擁有愈多東西就代表幸福美滿，但事實是否如此？我見朋友移民，要搬屋就煩惱，因為家裡一大堆東西，所以我其中一個志向是，退休之前把辦公室裡所有書送給人，這些東西又帶不走，如果令更多人分享到這些知識，更好啦。」

書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，好似〈小麻繩〉裡勝哥，面對社運失敗收場，仍然覺得「不完全是關於外在世界的，最重要是我們因此改變了」，於是他走入人群，與人接觸，替人免費修理電器，藉此建立關係，這在傘後的語境或者說得通，但現在又怎樣呢？公民社會還可能嗎？「從政治角度看的確很困難，但如果跳出政治框框……這正正是文學關注的東西，我覺得好的文學作品，應該跳出任何非左即右、你死我活的政治角度，而真正關心人、關心社群、關心something other than yourself的事情，從這方面看，連繫還是可能的，我仍然相信香港公民社會。」憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界，「如果你只看社交媒體，告訴你這個沒了那個沒了，那一定會覺得好慘，但當你真正接觸到人，仍然感受到那種溫度、溫暖，雖然有些東西是失去了，但你還是會找到希望、動力、生活的意義，繼續留在這裡，我不是反對人走啦，但移民也不是那麼容易，要連根拔起，到另一個地方生活，同樣會面對一大串問題，你以為逃離這裡，到那邊就安享？但另一邊也不是天堂。」

➤溺水的人

《夜行紀錄》本來打算在香港出版，後來因為出版社忌憚書中提及社運，於是作罷，在隱形紅線無處不在的香港，他諒解不同團體有各自的憂慮，但要他拿走某些篇章才出版，他又不願，前提還是「不要先自我審查」。後來書稿輾轉落到港人在台灣成立的出版社「二〇四六」上，成為他繼《德勒茲》後第二本在台灣出版的著作。

羅貴祥說，曾經有人問他，為什麼得閒都唔寫詩，但他自問真係好唔得閒。成為系主任之後，每天有無數行政工作、會議，加上學術研究（最近才產出了十多萬字的中國少數民族電影專著，準備出版）、研討會，創作的時間真的不多，問他為什麼還繼續寫，他又說自己創作意欲還是很強，「一有機會就好似溺水的人捉住稻草死都唔放，我拒絕其他事情，都不會拒絕創作的邀約。」就像最近他剛完成了8000字的小說邀稿，「那段時間真的拋開所有事，只寫那篇稿。所以要感謝編輯還肯約我，還記得我這個老餅。」

說起溺水的人，令我聯想到書裡水的意象無處不在，羅貴祥談了些對水意象的想法，轉念又說：「其實我游水唔叻㗎！」●

（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈【無形・到底拖延過甚麼事】文學需要關心人——訪《夜行紀錄》作者羅貴祥〉）