少年卜洛克寫軟調色情磨練文筆，但要我說，馬修．史卡德搞不好是我們最後的色情片英雄。

關於馬修．史卡德，不論你從系列作哪一本開始，從臉譜出版的哪個版本抓起來讀，很快你會像細數職棒明星卡上數據一樣，對他的一切如數家珍。

你知道關於馬修．史卡德哪些事情？他曾經是警察。有天不可挽回的事情發生了（執勤時流彈殺死小女孩）。他酗酒。接著他戒酒。他一天戒一天，他離開老婆孩子，絕緣體一樣住在大街的旅館裡。他成為私家偵探……

只要掌握這些就夠了。知道這些，就夠你迷上他了。像班雅明筆下發達主義時代的抒情詩人「在人群之中卻又像在人群之外」。無辜的罪人。集執法者和殺人者於一身，流浪漢的氣質，拳擊手的警覺性，警察的直覺，勞動者的體魄，還有一張連恩．尼遜的臉（感謝好萊塢2014年推出改編電影補上最後一塊拼圖）。

➤絕無僅有的pornhub分類：馬修．史卡德

史卡德是困在自己地獄的殉道者——懲罰他的只有他自己——我不知道上一代人怎麼看他的，但在這個沒有英雄生產的島上，我們這代人，80、90後出生，身體乾淨沒有任何刺青乃至傷疤，活在無菌被蒸餾被消毒的世界，沒有007、沒有阿諾，沒有史泰龍，和所有硬漢典型擦身錯過——史卡德生出一種魅力，所有唏噓的鬍渣都是性感，好幾天沒換的襯衫可能是男子漢味道，腆出的肚子叫頹廢，如果再多幾道傷疤，那就是頹廢中我將奮起。

在這個pornhub上可以輕易看到全部裸體的新世紀，當性不過是iphone Lightning充電小頭以及Type-C大頭的多插座連連看組合，冷硬派偵探小說可能是這個世界最後的黃色小本本，這類黑色硬漢是中產階級或是城市孩子的色情片明星，他讓我們感受到身體，重新理解痛，髒，還有下流，也許可稱之激情，一種忍，不能坦白，那種一點點顯露人性和大汗淋漓卻不發出一點呻吟，都讓我們臉紅心跳……

我們情感最後的處男地。

我是這樣意淫新世紀以來難得的冷硬派硬漢。

而且你能不承認嗎？史卡德系列早期，那些案子確實很獵奇，是帶著血腥和鐵鏽味的，在馬修．史卡德誕生的第一個和第二個10年，殺人真人秀錄影帶、窒息式性愛、神父對孩子出手，男孩對浴缸女孩屍體想說不如順便來一發、兼之每一集都有死掉的阻街女孩，父之罪、在死亡之中、黑暗之刺……

可《馬修．史卡德自傳》又明顯不是色情片開始時的情色告白：「你叫什麼名字？」「馬修．史卡德。」「你第一次是什麼時候？」「我第一次當警察是在……」

事實是，馬修年紀越來越大了，事實是，馬修越來越不能挑逗我們。史卡德不性感了，甚至，他越來越感性了。

事實是，他越來越讓我們為難。

但就是這份為難，讓他不同於其他的冷硬派偵探。

➤掙扎於道德的魅力

《馬修．史卡德自傳》中精選事件，卜洛克點出了馬修．史卡德的構成元素是什麼？

亦即，馬修．史卡德的魅力在哪裡？

例如，在史卡德早年生涯中，卜洛克挑了警察行賄這件事情重點著墨。

但史卡德拿錢，誰不知道呢？早在《在死亡之中》他親口說：「人問你拿錢嗎？我沒有拒絕，可我也不靠他過活。」

自傳裡有更細緻的鋪陳。史卡德年少去打工，挨家挨戶去做問卷調查。想不到吧，這就是系列作中「抬起屁股敲門去」的變形。但自傳中何嘗不可是為原型？敲敲門，問出他們的故事。少年史卡德幹得挺好的，甚至，他的同事告訴他，你不需要真的去，你可以自己捏造。

史卡德拒絕了，接著他自問：「我之所以會這麼正直坦蕩，是因為道德原則還是害怕結果？」

這個自問很重要。接著他當上了警察，發現路邊有人違規停車，當他的拍檔為此塞給他第一份黑錢，「我們握手的時候，他手上多了張20元鈔票，這是你的份。」史卡德在自傳中寫道，「那是我的測試。」他平靜地接下。

一個人可以同時「正直坦蕩」，卻又「收黑掩蓋」嗎？

可正是這份道德上的艱難，構成史卡德的魅力。

還是看他自己怎麼說，摘自《每個人都死了》：

「在某些特殊案子裡，我的工作是看看正義有沒有機會得到實踐，我還當警察時，我做偽證的次數多得自己都記不清了，我作證讓他定罪的人，有些的確是幹了他們被控訴的事，也有些幹的，我們根本無法用法律來釘死他，我從未害過一個無辜的人或他媽的讓不該住監獄的人被關，但我用謊話送他進去，這樣我該算站法律的哪一邊？」

➤他始終自己扣著扳機

後來的史卡德系列，不是變厚了而已（事實是，系列作後來越來越薄了），後來的史卡德世界，變得越來越不典型化，不如說，越來越靠近我們了。史卡德漫遊敲門的，是一個鎮日有管線膛炸了且每天不停修路，地層陷落「一直向下陷的城市」，那既是對地理空間的具體描述可又是譬喻性的，地層與人性皆向下沉淪。

在這座城市裡人們矇臉蓋頭幹著生計，惡人滿街跑，正義不行，調查個真相要歪歪拐拐說更多的謊話。你可以說史卡德指的是紐約，但之於我們何嘗不是台北、高雄、台灣哪個城市？好人也會幹壞事，壞人也會做好事，甚至，我們已經分不出好人與壞人，好事與壞事了。

這夠怪的，當此21世紀，透過學習，擁有網路，我們獲得了超越其他文明時刻的人類所擁有道德和良善的基準。但也是在這個世紀，我們失去了判斷的能力。我們經常為難，所以，他是好人還是壞人？這是好事還是壞事？我們做不出選擇，那麼，交給利益吧。資本說了算。那就是物質控制我們的開始。或者，交給群眾吧。聽多數人的，那就是群體殺人的扳機被扣動的一刻。

可是，史卡德做出某種判斷。不管多艱難，他總是，他也必須做出判斷，他同時正直無比卻又收受黑錢，「我作證讓他定罪」，可又「我從未害過一個無辜的人或他媽的讓不該住監獄的人被關」，借用他的小說名，在死亡之中。那是每一樁案件的開始，也經常是結果。但之於過程，卻總是「在□□與□□之間」，□□填入誠實與正義、潔身自愛還是懲罰罪惡、個人與群體、生與死、愛與罰……

「這道理他們在警察學校沒辦法教。不過，這是眾所周知的事情，你得知道規則是什麼，同時你也要知道怎麼把規則擺在旁邊，運用你自己的判斷力。」《馬修．史卡德自傳》替史卡德的魅力下了註解。

判斷非常難，而且，越來越難，為什麼事情總不能簡單一點呢？

為什麼選擇不能膝反射或是直覺一點？

那不正是色情片迷人的地方嗎？總是依靠原始反應。色情片總能在一開始就吸引我們，接著滿足我們。而且到最後，最棒的是，可以什麼都沒有。關上網頁，退出光碟，一切依然乾乾淨淨。

可史卡德後來總一身髒。

這就是老，或是中年的最新定義：淤積。

➤生為人只能迎頭撞上那些不可避

金屬也會疲勞。一點點累積的堵塞或是歪曲終將造成系統的大潰敗。陰影不會消散，傷害沒有消失，有一天，發現的時候，「看啊，我體內的怪物這麼大了」，高跟鞋裡的腳趾變形，腰身開始積累脂肪。

我想那就是史卡德的另一股魅力所在。正因為我們的中年。

《馬修．史卡德自傳》重點不只在說什麼，而在他怎麼說。自傳體現了史卡德系列的魅力／流量密碼在於：永遠都是「此刻」的史卡德回憶更早之前的史卡德。那是他的恐怖，也是他的魅力所在。和色情片明星不同，馬修不是一次性的。「每次打開影片都一樣年輕」。史卡德用整個系列告訴我們的是，史卡德是一個會老去的角色。甚至，越來越老。

我們的中年。馬修的老年。意識到時間真的在流動，或馬修不停老去，遠較書中的駭人謀殺更令我感到驚心。是時間在殺人。「在打算開始記這張名單時，我老早曉得沒人會永遠活下去。」《每個人都死了》中史卡德的好友丹尼男孩對他說，這可能就是史卡德系列的底蘊。

這一本作品出現在轉角的酒店，翻開下一本已經變成一家熟食店了，熟悉的系列角色像是消耗銀行存款般一個用掉一個，訪舊半為鬼，看看這次又死了誰？讀史卡德系列幾乎像是報時，不看手錶的時候，翻看最新一本史卡德，你立刻被提醒，一切都在變，一切都不可以挽回。有一天，失去的終於比擁有的多了。

但史卡德系列的魅力也來自此，卜洛克最喜歡在小說中並置神的尺度和人的尺幅。

神的尺度是，「一切皆有時」。亦即傳道書上所說：萬事萬物皆有定時，生有時，死有時；栽種有時，拔出有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時……

這也正是我們來到中年的體悟。災難不可規避。會發生的就會發生。神的眼看見一切。「上帝從始至終的作為，人不能測透。」

那麼，就要讓一切發生嗎？

收錄《蝙蝠俠的幫手》中，馬修和愛人伊蓮去看歌劇《波西米亞人》，因此有一段對話：

「她老是死掉，那個咪咪。」伊蓮說。 

「你知道嗎？我可以看上一萬次，但結局還是一樣。他媽的每一次她都死掉。」 「所以我想聽點不一樣的，」她說：「在我們回家睡覺以前。」

「聽些快樂點的。」馬修提議。

「不，悲傷也沒關係。我不介意悲傷。事實上我還比較偏好悲傷的音樂。」

「可是你希望結束時大家都還活著。」

「沒錯，」她說。「悲傷無所謂，只要沒有人死去。」

我想就是那個意思。「悲傷無所謂，只要沒有人死去。」那就是人的尺幅。或說史卡德的。所以我們的老狗熊，我們的老馬修持續走入暮色，走上街頭，神會奪走一切。殺手不來殺，時間會殺死我們。偵探沒有破案，案子有天也會自己破。

在時間緩緩流逝中，一切都會消失。真相無足輕重。眼淚也喚不回什麼。可就算如此，史卡德仍然必須去做些什麼。借用《惡魔預知死亡》的句子：「如果你能從上帝的角度來看世界，你會發現每個人壽限已定，每件事的發生都自有其道理，但我無法從上帝的觀點來看世界，或看任何其他的事。當我試著這麼做，我所有的努力只換來一個僵硬的頸子。當然，有人說我這一輩子都這樣。」

這一輩子都這樣，史卡德讓清楚更清楚了。

有時候我真的很討厭那種清楚。

有時候我真的很喜歡這種討厭。

那就是馬修．史卡德的魅力所在。●