圖像創作者「吳睿哲」這個名號在藝文圈不時被提起。去（2022）年，他為作家陳柏煜《科學家》文集進行的書籍裝幀，發行後受到盛讚，被OKAPI評選為該季「書籍好設計」。林小杯在2022年Openbook好書獎典禮，致詞感謝他為《再見的練習》貢獻藝術設計巧思。今（2023）年法蘭克福書展台灣館主視覺亦出於他手。

吳睿哲跟隨直覺裁切、拼貼出生動的敘事圖景，完成新書《有蚱蜢跳》。全書紙色鮮豔，對比強烈，始於猶如自我化身的蚱蜢特寫，究極宇宙間隻身佇立、在草間感受私己渺小的遠景（long shot）。翻開書頁，耳際傳來風聲呼呼、水流淙淙、草葉窸窣、蟲鳴唧唧，讀者透過蚱蜢的眼睛與腿重新認識世界。

秋高氣爽的午後，身穿墨綠絨毛衫的吳睿哲現身朋丁書店，氣質低調謙和。說話簡潔俐落如平時置放在工作室那三把「阿嬤剪刀」，為大家帶來一場名為「誠實至上」的個人新書分享會。

➤「我剪紙，我拼貼。我讀書。我做圖。」

分享會開場自我介紹，吳睿哲沒有提到顯赫學經歷，代之以童書式簡單陳述：「我剪紙，我拼貼。我喜歡用形狀去模擬自然的東西。我對於昆蟲很著迷。我讀書。我做圖。我在做的事情跟圖像有關，但我不認為我是一個插畫家。」諸多列舉後，他平靜地說：「我不擅長被這個社會分類。我有點抗拒、排斥這件事情。」

社會賦予的身分標籤，讓吳睿哲感到壓迫、亟欲掙脫。2017年那年，他以〈牧羊人說再見〉入選波隆那插畫展，那是他為徐珮芬詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》繪製的插畫。獲知入選很開心，卻讓他備感壓力。直到吳睿哲發現，視覺傳達研究所的同學不太聽過波隆那插畫展，他才恍然：「這個世界很大，大家都在做自己喜歡的事情。在自己的生活裡找到創作目的，比較重要。」

《有蚱蜢跳》這本作品，即是在吳睿哲每日往返於家與工作室兩點之間，在固定、規律的生活步調之中慢慢成形。他的創作素材是各式各樣的紙張，還有三把剪刀。

➤剪刀．自由與壓力

「我唯一能使用得最好的用具就是剪刀。」剪刀在生活裡能輕易取得——他喜歡使用銳利靈活的傳統紅柄剪刀，雜貨店販售一把50元。吳睿哲自述沒有受過專業的美術教育，曾嘗試用墨水、水彩、炭筆、色鉛筆等複合媒材進行圖像創作，最後選擇技術門檻低、趣味十足的拼貼，他形容自己「投機取巧」。

吳睿哲喜歡拼貼的過程：「剪刀很自由、沒有任何限制，可以沿著直線、曲線自由地剪。剪出來的線條跟畫出來的線條，是一樣很有生命力的。」拼貼之前，繪畫退居次位，這份對剪刀的喜愛逐漸演變為執著：「我現在只敢用剪刀做圖。這件事情我還在努力克服，因為我覺得不應該對任何創作媒材抗拒。」

吳睿哲的心跟剪刀一樣自由開放，容許被誤讀的各種可能。

高中投稿，寫了首關於暗戀情懷的詩，卻被評審理解成悼念亡友。吳睿哲對此毫不介意，反而有種沾沾自喜的快樂：「我就覺得，『哇！這個被誤讀的經驗跟感受太棒了』，好像我把祕密藏得很好，別人發現不了這個祕密。」

不過，面對把作品集結成書，他壓力超載：「這件事情，突然在那一刻對我來說變得太真實、太清楚了。」出書前，吳睿哲斟酌、修改多次：「這本書經過很多版本的調整，可能連編輯也不知道。」這份壓力或許是自我期許，可能是仍擔心別人的眼光及評價。當時責任編輯MaoPoPo（小毛）對他說：你就繼續做圖，不要想裡面有沒有文字、不要想主題，做到一段落再來看要怎麼編輯成形。他才稍稍釋懷。

他不喜歡被社會貼標籤、強制歸類，同樣反對對書本的分類：「這個市場很喜歡幫書分類。大家對於童書、給兒童看的書都有一種想像或期待，我很不喜歡那個分類。小孩有他自己閱讀的方式，大人也可以去看童書。」

吳睿哲沉默了一陣子，說道：「童書的文字很簡單。簡單的句子其實藏了很多東西，那可能是經過時間、經過生活經驗才能夠讀到的東西。如果簡單的文字可以把事情說清楚，讓不同年紀的人，讀了之後能對自己產生不同意義，我覺得用簡單的方式把一句話說好，是最困難的。」

兩年前，他開始規定自己每日得用剩下的紙拼貼做圖：「肆無忌憚、自由自在地做不同的東西。做得很醜也沒關係。」練習沒有目的、不帶預設地在白紙上隨興嘗試組合不同形狀跟顏色，部分成果最後收錄在《有蚱蜢跳》。

吳睿哲表示：「創作很誠實，創作的誠實反映在那些不受拘束的東西上。」

➤破碎性敘事與空間

「身為創作者，我的工作是把這個作品做完，或提供一個媒材、媒介或材料給讀者。他們要怎麼解讀、怎麼把作品延伸到自身經驗，產生不同意義，我覺得都是沒有關係的。一件作品的完成是來自作者跟觀眾的合作，我很享受這種關係跟這個距離感。」吳睿哲說。

這樣的距離感，能從他傾向的敘事方式略知一二：破碎性敘事（fragmented narrative）。

「我不喜歡直接去談論一個主題或空間，我喜歡圍繞在四周。可能會用裡頭的物件去鋪陳、去形塑出那個空間。這是我一直想做的事情。」這樣的創作性格亦顯現在《有蚱蜢跳》之中——蚱蜢在由明至暗的光線下跳躍，穿梭心像與實境間。整本書抽象之中富含詩意，猶如自成一格的長篇圖像詩，讀者必須沉澱心神，感受與揣想圖像背後的暗語。

從前把書、紙頁做為微型空間進行佈署的吳睿哲，這次別出心裁，以顏色作為空間單位：「我把顏色定位成一個空間。每一種顏色都有一個意義，用顏色來討論空間這個事。」他運用書冊的中線，作為切分空間的自然邊界或是臨界點，並刻意安排圖樣大小的形態不一致：「很喜歡玩弄這種尺寸的差異。簡化一個東西，同時又能夠被閱讀出來。」一語道出詩的本質。

書籍最早想取名《風景畫》，表達觀景窗、限制跟邊界概念。考慮到音樂性，第二次把書名替換為蟬叫聲《唧唧》：「我很喜歡聲音。不管閱讀圖像或是書，如果能在靜止的畫面中產生背景音效，那是另一種經驗。」

為《有蚱蜢跳》寫詩的自然過程，浮現「有蚱蜢跳」四字，他心想這就是書名了。

日子是這樣的
有蚱蜢跳，節拍器被打開
有些事，不能說得太明白
譬如田野調查
是最正當的非法闖入
譬如肥沃的土壤
意指泥土裡藏了很多屍體

書中場景不全在草叢邊。上段文字像對讀者打著暗示，蚱蜢突然消失了，畫面空曠起來，姿態奇異花草在白紙上兀自生長，接著，蚱蜢又出其不意在左頁上出現了，像高高跳起衝進書裡。「我刻意用相對突兀或完全不一樣的圖像，表達到另一個空間。」吳睿哲說。

他非常喜愛法籍波蘭猶太裔作家喬治．培瑞克（Georges Perec）經典著作《空間物種：一部空間使用者的日誌》（Espèces d’espaces）：「這本書談論不同空間，從一張紙，最後談到整個宇宙。」他鍾愛到將《空間物種》書摘「活著，是從一個空間移往另一個空間。」視為全書宗旨，並轉化為詩，加入《有蚱蜢跳》：

石頭是圓的，跳舞是圓的
被包圍起來的，也是圓的
有人說，生活
是從一個（　　）移往另一個（　　）。
我是這樣相信。一邊練習音階
練習音階之前要先擦亮樂器

➤6歲的外甥揚揚．閱讀的可能性

有人問及主角為什麼是蚱蜢？吳睿哲誠實回答：「我只是藉由蚱蜢這個角色、物種，幫我把故事說出來。」還透露：其實原本主角是竹節蟲，蚱蜢只出現一次。

說起蚱蜢，吳睿哲提起外甥揚揚看書的反饋：「他是我最誠實的讀者，他不會給我好臉色看。我很喜歡請他幫我打分數。」語畢，神情跟聲音都柔軟起來。

《有蚱蜢跳》送印前，他給6歲的揚揚看了書稿電子檔，當時揚揚為舅舅的新書打了89分，還語帶嘉勉：「50分以上就是很好。」出版後，吳睿哲請他為實體書再打一次分數。

揚揚問：「滿分是100分嗎？」嗯嗯。「我覺得有101分。」為什麼比之前高呢？「因為書比螢幕漂亮！而且螢幕看不出銀色。」

紙本書有銀色，是特殊印刷的銀色。

揚揚興奮對舅舅說：「還可以找那個！」所謂的「那個」是指書中蚱蜢的圖樣，之前兩人一起玩過翻書找蚱蜢遊戲。但舅舅還是明知故問：「那個是哪個？」「蜻蜓啊。」揚揚說。

沒想到迎來意料之外的答案。原來是蜻蜓啊⋯⋯

在現場一片笑聲中，吳睿哲說：「我不想去限制任何閱讀的可能性，或這本書應該如何被閱讀。即使那個閱讀方式不是作者預設的，那也是一種閱讀方式。」

吳睿哲研究所指導教授曾言：「你可以安靜地改變世界」（You can change the world by being quiet.），這句話影響他至深。「我一直記得這句話，這句話帶來很大的力量。社群媒體興盛，但我很不擅長。一個人很安靜也可以有影響力。一個人持續做事情，這件事有一天也可以被看到。」

期待誠實的創作者吳睿哲，未來持續帶來安靜卻不受拘束、有機的作品。●