1996是班宇的小說集《冬泳》中經常出現的紀年。這一年，在中國加入世界貿易組織（WTO）的歷程中，經濟體制的審查階段結束了，開始與各會員國進行市場談判。為加速調整經濟體質，中國政府促使大量工人自缺乏市場競爭力的國有企業下崗，「冬泳」的7個短篇故事即發生在下崗現象最普遍的工業重鎮──東北瀋陽。

所謂「下崗」，其實是變相失業，放在臺灣脈絡，類似長期的無薪休假。此時工人進退兩難，若選擇離職，則可能拿不到工齡補償。但即便等到了，也往往大打折扣。有些國企以各種藉口拖欠，甚至不給。在全球化的風潮中，工人下崗乃為私有化鋪路。工人解僱了，國有企業隨即低價變賣。班宇這麼描述：

「工廠先是賣給一群人，許多人被裁掉，剩下的需要競聘，重新簽訂用工合約；工廠後來又轉讓給一個人，更多的人失去工作，變得無所事事。折騰幾次之後，班立新的工作變得十分繁重，上夜班時，通常都是一宿無法闔眼，空曠的車間裡，經常有重物墜地的聲音長久迴盪，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也只能得到從前一半的工資。」

➤中國的《內布拉斯加》

中年工人受到的衝擊最重，社會與家庭地位急遽下墜，膽前顧後皆茫然。導演王兵撼動於這個巨大的失落，拍出轟動國際影展、片長九個多小時的紀錄片《鐵西區》（2003）。鐵西區正是瀋陽的重工業區；影片中，面臨下崗命運的工人在士氣崩潰的工廠有一搭沒一搭地應付工作。中國學者呂新雨曾評論：

「讓人震驚的是反復鋪陳的洗澡情境，不同的工人們以同樣麻木的神情在鏡頭前裸露他們的肉體，肉體被還原爲一種客體的存在，被暴露的生殖器表現的卻是肉體的去勢，身體的裸露與否已經不構成對文明的定義，文明和慾望一起消失，剩下的只是被強大的工廠機器所閹割的無能的肉體，以及不能被肉體實現的本能：他們毫無表情地坐在電視機前，螢幕上播放的是肉慾的赤裸裸的三級片的錄影帶，肉體成爲『物』和『他者』的存在。」

王兵以冷靜、歷史性的局外人鏡頭，記錄了集體經濟變革初期，工人的無助與頹墮。班宇的小說集則以下崗為命運原點，回顧了那一代工人的掙扎與另謀生計的踉蹌。他們缺乏本行以外的專業，沒有資本，體力漸衰，更難掌握市場趨勢，但面對改革開放的機會之窗，他們勇於轉行創業。其中一位下崗工人班立新如此鼓勵他的失志同事：「樹挪死，人挪活，別太擔心，總有出路。」

如同出身於窘迫工人家庭的搖滾樂創作歌手Bruce Springsteen（1949-）不會採取Bob Dylan那樣的先知觀點與知識分子語言為藍領階級發聲，1986年出生於鐵西區工人村、父母從瀋陽變壓器廠下崗時正值敏感青少年階段的班宇，面對那些被經濟與社會轉型無情扯扭的工人命運時，也難以端著疏離的眼光與高蹈的語氣。畢竟銘刻在心的，是父母及其同事經歷的磨難，家道的顛簸，以及他自己與同年身陷的困境。

集中有多篇小說（〈肅殺〉、〈空中道路〉、〈梯形夕陽〉）的主要人物自「瀋變」下崗，指出了作者的社會認同，也說明《冬泳》具有某種工人家庭的傳記性質。班宇從而發展出他的小說藝術，即運用工人語言——確切地說是東北瀋陽工人的語言，創造了一個凶險、殘酷的後集體經濟社會，讓讀者見識身陷其中的下崗工人如何經歷了前途的動盪、人生的波折與人際關係的解離。

小說的言語快捷，少少、簡單、直覺而生的形容詞，甚至常常只有動詞，色調悶鬱，場景變換迅速，幾無知識分子式的傷感與詩意表達，總而使小說的閱讀過程迴蕩著工人搖滾般的音樂感，讓人不由得想起Bruce Springsteen中期的灰暗專輯《內布拉斯加》（Nebraska）。

➤寒風中的人性羅盤

小說風格儘管泠洌，工人的尊嚴、情義以及想要保全家庭完整的頑強責任感是基調，這也是為什麼「冬泳」可被認定為優秀工人小說的核心因素。但班宇令人折服與動容之處在於．他讓此基調罕稀地閃爍，彷彿寒風中疾行，不經意於路邊瞧見的螢火，總予人幽微但象徵性深刻的生命暖意。

〈盤錦豹子〉的葬禮中，主角孫旭庭作為失敗兒子奮力擲出的鹹菜罐子，以及他作為失敗的父親，為護衛僅有的家屋「從裂開的風裡再次出世」的生銹菜刀，晃亮的正是生命尊嚴。

〈肅殺〉的下崗父親終於找到借出未還的營生用二手摩托車時，不作聲地看著艱難維持家計的狼狽工人兄弟狂揮著旗子，歡呼一車經過的同城足球隊迷並引動他們合唱隊歌。工人的認同與相挺的情誼，盡在那雙沉默的眼神中矣，似也兼向英國工人的足球文化致敬。

在〈空中道路〉裡，家庭有如工人勞動意義的壓艙石，他們之間相互掩護家庭旅遊、珍惜記憶，其中一位有案底的工人，遇見朋友幹架時想衝入助陣，卻害怕再度失去親情機會而緊緊握住匕首。

故事集中的另一條主線是下崗工人的子女。這一代處於敏感的中學、青年階段，前途深受影響。有國家保障與各種福利支持的就業狀態一去不復返，職場漂泊的低薪時代來臨，演化主義式的人生觀與幸福小康的家庭想像變得不切實際、遙不可及。

標題小說〈冬泳〉被安排相親的兩位男女，在漠然、速簡的對話中透露了他們迥異於上一代的人生觀與婚姻觀。傳統婚姻價值觀中的男性中心主義萎散，女性更為決斷，而在認清未來不值得期待的冷酷現實中，男女之間誰主誰次已無所謂。

性愛脫鉤，〈槍墓〉中有如生理習慣一般的做愛，男女間的對話與關係去除了任何的浪漫，頹廢的語言風格令人想起沙林傑的《麥田捕手》。但在類似後龐克（post-punk）的語言音樂性，與隨機而遇而安的性愛關係中，工人的情義依然不時閃爍著，乃至〈冬泳〉結束在驚駭的殺人捨身以保護愛人的脆弱單親家庭。

最後，作為直視大轉型期的文學作品，善長說故事的作者，在面對荒誕的社會現象與匪夷所思的處境遭遇時，沒有上癮，他冷靜而畫龍點睛地指出其中環環相扣的命運與人際關係。

在小說集的最長篇〈工人村〉中，一句「黑社會都是這座樓的兒子」，讀者便可藉以想像集體經濟的過去，並脈絡化這個時代性的大流散。而再怎麼離奇——班宇提醒我們，皆應在人性的羅盤中找到出發的路。●