「要去哪裡晃晃？」常常是放假時的難題。不想去熱門景點人擠人，暫時沒有興致精挑細選餐廳，只是想去陌生地方，漫無目的遊走，看看新鮮街景，不參考Google評論的拎一袋質樸小吃。

每當出走的念頭浮現，最常想起幾年前為了採訪報導臺灣百年中藥行，造訪過的鄉鎮聚落，有些地名甚至從未聽聞。印象最深的是到嘉義縣最小的鄉鎮溪口，哪怕近年嘉義已成國旅熱點，溪口依舊過著不問世事的日子。

初訪溪口小鎮，像闖進一頓久遠的午寐。僅容一輛車通過的幹道，兩旁是都市罕見的紅磚矮厝。雜貨店外一窩母雞打盹，木門傾歪的獸醫診所，不見一隻狗或貓。比照藥行店主記憶的熙來攘往，時間像是往前走了很多，又彷彿沒有。臨走前隨意找間餅店買當地土產「鳥仔餅」，隨口閒聊竟從老闆娘口中挖出此地製餅產業的興衰史。

那不過是一個下午的時間，卻是我常常想重溫的光景：走進在地的流速，翻閱各種不服膺於主流成功學的生活片段，看見有人這樣活著。

興許是與中藥行密切往來期間，那股藥香在體內起了化學反應，染上了漫走遊逛的癖性，有空就去些不熟悉的區域無所事事蹓躂。

讀《煎一壺時代補帖：高雄30家老中藥房的故事秘方》喜不自勝：這不就是最棒的地方漫走地圖嗎？

➤藥行的每一個故事，都是時代

人的一生離不開中藥舖。現在的生活當中，很難找到一種行業，能像中藥舖一樣包辦生、老、病、死。生產完七帖生化湯、小產三帖生化湯、老時的養生藥膳、病後的保養藥方，連死後的最後一場『畢業典禮』——做『藥懺』，都還需要一壺中藥湯。

——《煎一壺時代補帖》，鳳山｜順昌中藥行

中藥能飲食、能敷抹、能嗅聞，能進補且去病。藥行針砭化解人的病痛鬱結，無疑是與周遭連結最深的產業之一。他們說的每一個故事，都是時代。

比如鹽埕的春發中藥行，見證了50年代港邊吧女與美軍的男歡女愛，以及大溝頂商圈的繁盛；現址小港的裕峰中藥行，原來是從紅毛港遷徙而來，藥簿仍保留許多紅毛港的老味道。

透過藥行的訴說與視角，為歷史增添了溫度與血肉。讀藥行故事，也在記憶土地。《煎一壺時代補帖》採訪記錄範圍遍及高雄26個行政區，以地理位置分為三大章：「入山林」、「倚海生」、「通縱貫」，30個故事像一枚枚拼圖，拼出南國山海與市街的流變。

故事並不侷限在店面或市街，例如我特別喜歡的一章〈六龜的神農宮〉。早期六龜交通不便，醫療資源匱乏，居民便向神尊求藥，再由神尊指派藥草治病。也因此，出現了一批上山採藥的達人，而遍野藥草的神農宮後山，成了六龜人的救命山。

這座天賜的藥行，是神尊的慈悲，是大自然的餽贈，是庶民的靠山。這幅現代社會難得的景緻，讓人憶起從前從前，我們與天地的距離並不遠。過去中藥行不僅銀貨兩訖，還扮演人與神之間的橋樑。

醫藥資源稀缺的年代，民眾若身體不適，通常到鄰近廟宇求藥籤，再到藥行抓相應的藥方。雖然多半是藥效極輕淺的安慰劑，但有靈力加持，也催生過不少令人嘖嘖稱奇的故事。藥籤文化，凸顯出中藥行與宗教信仰的時代意義：聞聲救苦，醫病也醫心。

➤活出更自由面貌的「夕陽產業」

這本書回溯了歷史，也打開讀者對於藥行的想像。書裡記錄了原住民青年回到部落，結合芳療與山裡植物文化成立無店面品牌，傳承耆老的藥草智慧。還有年輕二代走出老藥行開展外送服務，買賣推廣也分享中藥知識。

時代變化推動著藥行重新詮釋這份營生，依山傍水或隱身市街開展有別以往的樣貌。在「夕陽產業」的標籤之下，活出更自由的姿態，讀著讀著不由得心生嚮往。

只是坦白說，如今誰習慣上中藥行？這本書太懂讀者，書末附錄〈抓一帖實用妙方〉番外篇，讓你第一次抓藥就上手！還搭配精美地圖。

《煎一壺時代補帖》居心非常明顯：這本書該有好幾種用法，最簡單的當然是閱讀。再來，不妨踏進藥行嗅嗅藥香，看看老過自己年紀的藥櫃，吃吃與時俱進的藥膳或漢方飲品。接著最好起心動念，從這些故事出發，邁開步子走一遭。

➤漫走市街，補遺未完故事

走是截然不同的感受。一拿到書，首先翻找的是故鄉鳳山，其中一間中藥行離我家僅有500公尺距離，而我渾然不知，可謂近廟欺神，當下出發一探究竟。

藥行宛如引路人，我像初來乍到的旅人，穿梭原址附近巷弄。在熟悉之地用陌生的方式行進，好奇日治時期便成立的藥行可曾見識過兵仔市的榮景？抽屜裡是否也收藏著天公廟或龍山寺的藥籤簿？

非得走，非得置身於那個時空，好奇心油然而生，才能睜開旅人之眼，看待再日常不過的市街。非得走進去了，感受當地風土與人們共享的風光與沒落，那裡從此不會只是一個地名，而是會在你心中呼吸的土地。

走，就是一壺心靈的補帖。讓自己從百無聊賴的日常抽身，打開感官，觀察忽略千百次的小巷與角落，允許自己遇見意料之外的人事物，去挖掘每一個理所當然背後的脈絡。那就是《煎一壺時代補帖》更為有趣的另一種用法：補遺未完故事，創造自己的漫走地圖。●

煎一壺時代補帖 作者：蘇福男、林芷琪、朱珮甄等 出版：高雄市政府文化局、裏路文化共同出版 定價：450元 【內容簡介➤】