• 導讀書籍：
  《老雜時代》（遠流出版）
  （2017Openbook年度好書．美好生活書）
• 主講：
  林欣誼（文字工作者）
  曾國祥（攝影師）

整理記錄／安靜
畫面提供／曾國祥

謝謝大家星期天下午抽空來參加這個分享會，感謝openbook與閱讀推進協會頒給我們這個獎項，也感謝所有這本書內所有受訪的傳統雜貨店老闆，沒有他們這些的精彩故事，就沒辦法完成這本書，也沒辦法替台灣的庶民歷史留下這些紀錄。

採訪這些雜貨店，我們夫妻帶著當時還沒戒尿布的孩子，一家三口開著車，一趟趟出門，一起出門去尋訪這些雜貨店。為何想採訪雜貨店？我們夫妻都是六年級生，小時候都經歷過雜貨店年代，不是去買糖果，就是幫父母去買個醬油什麼的。年長後，雜貨店漸漸減少，但雜貨店是與我們的童年連結在一起的，是很美好的一部分。

這個糖果櫃可以說是我們會想開始寫雜貨店這個計畫的起源。這是在台南的一個糖果行，接近水仙宮那邊，我們後來在台東在台東泰源有發現另外一座這樣的糖果櫃。這個櫃子背面造型很特別，以前就直接把糖果放進去，要買的時候，老闆從後面直接拿出來，相對於現在糖果都是塑膠包裝，過去這樣是有點不衛生、但很有味道。

現在要找東西，最方便就是用google；但是當你要找雜貨店，用google搜尋，不見得找得到，所以我們是用人肉搜尋，繞台灣跑了一圈半。

▉人人心中都有一間雜貨店

這是我們這本書收錄的雜貨店分佈圖，我們有刻意在每個縣市都盡量找到老雜貨店，也盡量在族群上有所區別，包括閩南、客家、眷村與原住民部落。最北是在萬里海邊，最南到是恆春，一共採訪收錄了32間雜貨店。雖然帶小孩出門採訪很麻煩，但有不少雜貨店老闆跟我們說，要不是看到你們帶著小孩，會以為你們是詐騙集團。所以孩子也是一種工具，不少雜貨老闆看到我們帶著小孩，比較容易卸下心防接受訪問。

在宜蘭與花蓮的交界，有個地方叫澳花部落，這是個泰雅族部落。探訪的那一天，我們從宜蘭過蘇澳後，碰到有叉路的部落或村莊，我們就繞進去找老雜貨店，那天一路找到傍晚，都沒有找到，或者找到了卻無法和老闆聊下去。當時心想，這是最後一個點，再找不到就直接去花蓮。車開著開著，看到一個地方有亮光、有人坐在門口在吃飯，我們就問這個人說這裡哪裡有雜貨店，結果這個人說我家這裡就是雜貨店，但這就是間鐵皮屋，完全看不出來是一間雜貨店。

雖然我們是以雜貨店為採訪的開始，但聊天後發現，每個老闆都有他的故事。像這家雜貨店，我們發現客人與老闆娘聊天，用的不是中文或是泰雅族語，而是用日語。原來老闆娘的父母在日治時代出生，在家裡和孩子們講日文，老闆娘這一代從小也沒有學泰雅族語，長大後，同輩間也都用日語溝通，甚至到現在，親戚叫老闆娘都用她的日文名字稱呼。不過老闆娘很有心，她參加農村再生班，學母語、泰雅族語，也學很多部落的歷史。像這樣的部落雜貨店有個特色，她們到現在都還可以讓客人賒帳，這是便利商店無法打進部落的原因之一。

▉一間雜貨店的誕生

我們訪一家雜貨店，第一步通常是先進去買瓶水，先消費，和老闆產生第一步連結，再看情況決定是否可以採訪。有時就直接問是否可以採訪，有老闆臭臉以對，但也有老闆很友善，能訪問到的都很友善。我們通常會從這家店開多久、這個櫃子的來歷開始問起，一直拷問到老闆的祖宗八代與前世今生，也意外問到很多台灣的歷史。

這家開在龍潭第一條街的雜貨店，開店是因為日本時代末期，有一天老闆爸爸出門去買藥，回家路上遇到空襲，人車都不能通行，爸爸拜託警察放行，沿著龍潭飛行場旁邊的小路走回家，上面的空襲戰鬥機掃射，爸爸被射死，那一年他才15歲。他是家中長子，就繼承爸爸的碾米廠家業，過了3年，在隔壁開了這家雜貨店，十幾歲就當家。阿投伯女兒回憶，小時候雜貨店經常開到半夜一兩點，晚上還跟爸爸去抓鱔魚賣、補貼家用：先挖蚯蚓放進竹簍裡，再把竹簍放到田裡抓鱔魚。阿投伯今年80歲了，身體非常硬朗，雖然生命歷程辛苦，但性格非常開朗。

基隆的碼頭新村，一度聚集很多碼頭工人，村裡曾有六、七家雜貨店，現在只剩一、兩家。

這位馬老大經營的雜貨店是其中一家，他是山東青島人，在家鄉當游擊隊，哪邊有飯吃就去哪裡，跟著國民黨打土八路、也就是共產黨，隨後跟著國民黨來臺灣。我們問他回想家鄉最懷念什麼，不料他說：「當兵的人沒有家鄉。」

馬老大對戰爭的記憶很深刻，說常在路上走一走，碰地一聲，旁邊的人就倒地死掉了。他還說了句當時的順口溜：「槍砲一響，好的話黃金萬兩；不好的話見你老娘。」他退伍後，到基隆當公車司機，認識了他本省籍的太太。我們訪問馬老大時，最大的困擾是聽不太懂他的山東腔國語，大概70%聽不懂，都靠他太太翻譯給我們聽。

他們夫妻感情很好，也標誌著台灣外省老兵與本省太太結婚的一段歷史。馬太太與馬老大相差廿多歲，馬老大當時開公車，雜貨店給太太顧；馬老大退休後，夫妻倆一起顧店。

▉雜貨店的物流

講完了為什麼開店，接下來談雜貨店賣什麼東西、怎麼補貨。

在海拔一千多公尺山上的屏東霧台神山部落，經營雜貨店的魯凱族奶奶說，她小時候公路沒開通，到山下，單趟徒步要花走五、六個小時。早期原住民背著一些鹿皮、藥材，到平地與漢人交易米、鹽之類。現在高齡90歲的奶奶，在公路開通後，開了這家雜貨店，奶奶的雜貨店有賣知名的「神山愛玉」，但愛玉對魯凱族來說，原來是「惡魔的果實」、不採不吃，魯凱族是在與漢人交易後，發現竟然有人吃愛玉，才開始採愛玉。

宜蘭五結的利澤簡雜貨店，照片中這位是第二代老闆。他印象中，當年爸爸每天晚上要騎腳踏車到羅東去補貨，爸爸騎著當時俗稱「雙管仔」（台語）的載貨腳踏車，龍頭兩邊載了兩籃，後面的架子又載了兩籠的貨。宜蘭常下雨，他印象中爸爸就是在飄雨的夜裡，搖搖晃晃騎著腳踏車補貨的身影。

至於台灣東部，舊時雜貨店有個特別的物流方式，叫「抄貨」。當時批發行的業務，搭著火車到東部，一站站下車，到雜貨店去把他們要補的貨品名稱與數量抄下來，用明信片寄回公司，公司收到後再把貨發運出來，雜貨店就到火車站去領貨。這與現在的物流方式差很多，現在大家只要在電腦上點兩下，貨物就會送到家。但現在東部的送貨業務也滿辛苦，送一趟貨到宜花東，要七、八天時間，所以跟雜貨店老闆像兄弟一樣。

▉老雜貨店的金流

講了開店、補貨方式，雜貨店的第三問是：以前的人開店如何記帳、怎麼算錢？

上面這張照片裡每個項目底下的特殊記帳方式，叫做「花碼」。這是我們在苗栗公館一家雜貨店拍到的，這是一種從中國蘇州傳來的民間商家數字記帳系統。使用花碼，比較不容易被竄改，就好比國字比阿拉伯數字不容易被竄改的意思一樣。它的一到十有特殊的記法，十進位後又有別的寫法。

另外，我們在很多間雜貨店店，都會看到記帳的小黑板，甚至還看到有個老闆，是用粉筆記帳在掌櫃桌上。我們問他：「這樣不會一不小心就擦掉了嗎？」老闆覺得無所謂。在以前的年代，雜貨店都可以賒帳，還錢大抵都是在農曆年前、稻米收成後，或者豬仔養肥賣出後。老闆認為既然對方有困難要賒帳，如果記下的帳真的不小心擦掉了，也無所謂，人情味很濃厚。

▉聚落裡的資訊中心

雜貨店除了是當地的物流、金流要地，還有個重要角色是「村民八卦中心」。我們去採訪這些雜貨店時，經常會碰到鄰居過來聊天，大家會聚集到這邊問問厝邊隔壁有什麼事情，不一定是為了買東西而來。另外，雜貨店還有地方樁腳會來。

這位老闆叫阿界，雜貨店位在屏東恆春，離墾丁不遠的一個漁港。老闆說，每逢選舉，不論選舉規模大小，大家都會到他店裡拜會，村里婚喪喜慶，他都是拿麥克風的那個人，在這裡問起「阿界」，沒有人不認識他。

我們採訪時發現，每個雜貨店老闆都身懷絕技，經常會看到每個老闆性格的展現。還記得我們去採訪「花碼」記帳簿那家雜貨店時，是2016年總統大選的投票日，我們和老闆聊天，問他「當村長和當老闆有何不同？」他說，都一樣，最重要的是要圓融，「有錯，一定是老闆的錯；算帳算錯，一定是老闆的錯。」很多老闆都和我們說過一樣的話，「不要去和客人爭，爭贏了，客人也不會再來了。」這是雜貨店老闆的經營之道。

比起農民，開雜貨店的通常經濟能力比較好一點，因此，往往村裡的第一支電話、第一台摩托車、第一台電視，都是出現在雜貨店。

這家雜貨店是在雲林土庫順天宮對面，現在的老闆是第二代。他說當時店裡裝了村內第一台電視，每次布袋戲開演，店裡就擠滿了人，有個開演的時段是白天，有人看到不想去上班；大家邊看邊買飲料與零食。另外，雲林土庫曾經是台灣花生油與麻油的產銷重鎮，以前台灣的這兩項油價，就是由土庫的時價來定價。

雖然現在便利商店也有人情味，可以讓客人買咖啡寄杯，但這種人情味，和以前雜貨店的人情味是不一樣的事。便利商店的工作人員來來去去，雜貨店則可能是祖傳在此三、四代，可以述說在地的變遷與歷史。

這家雜貨店老闆，曾經是礦工。雜貨店在這裡已經開了六、七十年。雙溪牡丹曾經是台灣重要礦區。老闆廿多歲開店給爸媽和太太顧，自己去挖礦，後來台灣礦業沒落，他才回家顧店。在我們訪問的32位雜貨店老闆中，這位阿伯是挖礦的，前面講過的基隆馬老大則是曾經載運煤礦，另外在台南官田有位雜貨店老闆，則是曾經從台北後車站載煤炭到美髮店去燒開水。我們在三個不同的雜貨店老闆身上，都看到煤礦相關的歷史環節。

這家在台南東山的吉貝耍部落的雜貨店，老闆娘是嘉義嫁過來的。嘉南平原這裡原是西拉雅族，但因爲西拉雅族漢化程度比較深_，沒有自己的語言，很多事物和平地人差不多，傳統信仰是阿立祖，每年辦一次夜祭，沒有神像。吉貝耍全村居民幾乎都是「阿立母」的忠實信徒，公廨都供奉「阿立母矸仔」，用澤蘭的葉子插在一個瓶子裡。老闆娘與部落的文史工作者，學習夜祭傳統，會去唱「牽曲」，每年來參加夜祭的人，很多人都會去拜訪這個老闆娘。

▉雜貨店之最

最貴的菸酒牌：早期是圓形的，上面的號碼越少，在拍賣市場價格越高。

最老的雜貨店：有170年歷史。

老闆拿出地契，是清朝道光年間，地契上有標註商店。這家店目前傳到第七代，我們覺得它有機會再邁向下一個一百年。因爲採訪兩年後、我們回去送書時，發現他們的收銀台旁邊多了一個螢幕、有送貨的GPS定位，老闆女兒，也是目前第七代掌櫃很有心，轉行擴大做批發，下游有幾十間雜貨店，每天進出的貨車很多，店裡各項貨源充足，光是雞蛋就有10種，來自各家不同蛋場的雞蛋。

最痛的記憶：屏東恆春雜貨店老闆阿界爸爸當日本南洋兵的血痕記憶。

老闆爸爸在日治時代末期，被徵召去當南洋兵，這是他在戰場上寫的日記。右邊是寫他思念的人，左邊是他聽到的戰事，中間是同袍的通訊錄，同村六、七個人去打仗，最後只剩他爸爸一個人回來。他爸爸說，有同袍過世，屍體就地燒一燒，每人撿一塊屍骨帶在身上，像傳統台灣民間習俗一樣，過河、爬山就會喊一聲口袋裡的屍骨同袍名字，告訴他要過河了、爬山了。也有碰到沒東西吃、活不下去吃人肉的情況。他爸爸說，人肉烤了會有七彩的顏色，他不敢吃，就吃蟲：把人的頭顱放到鋼盔，再把鋼盔埋到土裡，就會有蟲跑進鋼盔要吃人肉，他們再把鋼盔挖出來，抓這些蟲烤來吃。從戰場上活下來是很不容易的事，所以阿界非常孝順，結婚後就回家鄉照顧父母。

我最會賣：不同年代的獎狀與匾額。主要是參加菸酒公賣局的比賽，賣酒賣得最好、菸酒陳列比賽得獎。

經歷最特別：這家店2013年才開，但是老闆的經歷非常特別。他3歲從大陳島過來台灣，小學畢業就到台北當學徒、學裁縫，後來湊了錢買了張當年要價4萬元的機票，跟親戚移民到維也納、到親戚餐廳當學徒。後來他自己在維也納開餐廳，事業很成功，開過兩家中餐廳，60歲左右賣掉餐廳回台灣，在小時候住過的破舊眷村內陪伴生病的媽媽。為了打發時間，他在家門口開了家簡單的雜貨店，媽媽過世後，仍然繼續開店，太太與小孩則都還留在維也納。

▉什麼都賣，什麼都不奇怪

早期雜貨店就是什麼都賣、什麼都不奇怪，雜貨店的特色就是如此，但還是看得出些地方特色。

新北市萬里：龜吼漁村，夏天家家戶戶門前都會曬石花、雜貨店也賣石花。

台中大里：這裡是台灣鹹菜重鎮，雜貨店不一定要賣鹹菜，但一定要賣鹽，這家店的倉庫，以前可以儲存3000公斤的鹽。

南方澳：位於台灣東北方的國際漁港，很多外籍漁工要買明礬。他們進了當地雜貨店就搓搓手，講「清緄仔」，老闆就懂了，知道他們要清除魚鉤上的髒東西，要買明礬。

《老雜時代》的採訪計畫進行一整年，書寫整理又是一年，出版時間距離當初採訪已經是兩年後。我們在書出版後，回頭一家一家雜貨店去送書，感謝這32位雜貨店老闆，沒有他們，就沒有這本書。但是我們也發現，兩年後，很多事物已經不見了。這讓我們感觸很深，很多東西你覺得好像會一直存在那邊，不論是街角的雜貨店或是親人，或是雜貨店前的一棵大樹，但其實這些東西，都可能在某一天就突然不見了。因此大家只要有心、有興趣、對自己有意義，都可以嘗試把它記錄下來。

▉Q & A：

Ｑ：這些老雜貨店為何能持續經營下來？它們與便利商店有何區隔？

Ａ：便利商店有賣咖啡、有廁所，便利商店和全球化或是工業量產，都是一樣的道理，也因此失去了個性。便利商店都是員工、要求強調的是標準化。而我們採訪的雜貨店，則都反映了老闆的個性，不論是商品的陳列、與客人互動的方式，都可以展現老闆的個性與他的人生經歷，這是超商無法取代的。

這些雜貨店能夠生存到現在，在某些部落可能是因爲便利商店不能賒帳，或是部落的經濟規模太小、超商評估不值得進去。我們不評價超商和雜貨店哪一個比較好，商業型態的演變也可能是因爲交通狀況改變而產生的。雜貨店能生存，除了賒帳外，還有信賴感與便利，像我們在金崙部落，就發現這裡很多老人家來買東西，他們進雜貨店，直接講他要買什麼，老闆就會幫忙找到他要的東西，因爲老人家可能行動不太方便，假若他到超商或超市，要自己走到貨架去拿東西，這對他們的體力等都是負擔。

還有些鄉下地方，小朋友在路上撿到一元，就可以到雜貨店買東西，但現在便利商店幾乎沒有一元的東西可買。

有一百間雜貨店，就有一百種生存的理由。我們在屏東車城發現，當地人口外流非常嚴重，有個大姐，因此繼續顧著阿公時代就開的雜貨店，讓看著她長大的街坊鄰居，有地方可以去串門子。她的本業是帶團當導遊，帶團之餘就顧雜貨店。

Ｑ：雜貨店是否店面都是自有？無需承擔店租？

Ａ：的確是這樣，我們採訪到的店家，店面都是自有。甚至有家雜貨店，我們去採訪時，發現他的雜貨店和便利商店背靠背，老闆把三分之二的店面租給便利商店。等我們回去送書時，發現老闆後來把整間店都租給便利商店，把自家雜貨店搬到對面倉庫去。我們發現，他賣的東西與超商還是有區隔，這家雜貨店因爲靠近市場，所以賣很多南北貨，像我們去採訪時接近端午節，雜貨店裡就有賣香菇、粽葉、棉線、米等。●

老雜時代： 看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產 林欣誼／文字、曾國祥／攝影，遠流出版公司，399元。【內容簡介➤】 【2017Openbook好書獎】 ➤專題目錄 ➤評審報告；評審名單 ➤年度好書．中文創作 ➤年度好書．翻譯書 ➤美好生活書 ➤最佳童書與青少年圖書 ➤抽獎活動辦法 ➤9場巡迴講座

▇九場巡迴講座，讓我們陪你讀好書

主辦：
贊助：

 

得獎好書，各大網路與實體書店熱烈推廣中：