專訪》文字媽媽,攝影爸爸,有時還有Uni的笑聲——《老雜時代》就是這樣煉成的

《老雜時代》作者一家。(攝影:王志元)

那日林欣誼、曾國祥和Uni,全家三人一起抵達採訪現場。大概是有些怕生,Uni躲在林欣誼身後不肯出來。Uni幾歲了呀?眾人逗他。「他怕生啦,等等熟了之後就不是這樣了。」林欣誼笑著提醒Uni,人家問你幾歲呀?他小小聲說,4歲。

《老雜時代》的起點,是曾國祥的一句叨唸。過去夫妻兩人一同開車出遊時,只要沿途經過一些傳統老雜貨店,曾國祥總忍不住感嘆,「應該要有人把這些記錄下來,不然以後就看不到了。」2015年,請了育嬰假的林欣誼想起這件事,問他要不要趁現在來做看看?曾國祥於是也把工作排開,夫妻兩人就這麼開著車,帶著2歲的Uni1950年代的老徠卡鏡頭、和一本貼滿小標籤的台灣地圖,從國道、省道到縣道,四處探訪老雜貨店。

 

A2-10-雜貨考-台酒遮陽帆布_縮.jpg
攝影:曾國祥(遠流提供)

▉採訪過程也是家庭分工的延伸

開始上路時,《老雜時代》還只是個略具概念的雛型。「本來是想純粹用影像記錄,因為怕以後老雜貨店慢慢收掉,他們(Uni)這一代就看不到了。」在身為專業攝影師的曾國祥最初的想法中,這本書的設定是「100間老雜貨店的影像記錄」,再由記者出身的林欣誼配上部分文字圖說。

雖然是想以影像記錄為主,但也不可能貿然就踏入店家開始拍攝,還是得先和店主聊聊。沒想到這一聊,就聊出了許多故事。「覺得這裡面是有故事的,不管是當地的歷史、或房子本身……都蠻有趣的,重要性不輸影像。於是那就進一步來做吧。」

旅程很隨性,大部分是先決定好打算尋訪的縣市,然後打開地圖開始規劃路程,找出一條能經過最多鄉鎮的縣道,看到有興趣的地名,就拐進去探一探。「一開始我們會傻傻的直接問對方說,『阮咧找老的柑仔店,毋知會當訪問恁無』但通常這樣一問,大概七八成機率就沒下文了。」

碰了幾次釘子之後,曾國祥和林欣誼慢慢摸索出一套方法:找到合適的店家後,一人先留在車上顧著Uni,另一人則下車進店買點東西,找機會和老闆聊天,若對方有興致聊天、也很願意講過去的故事,才開口詢問採訪的事。很多時候,Uni也是很好的破冰利器,老闆逗逗小孩,雙方的距離也就拉近了些。甚至有一次,原本堅持不願受訪的店主,在看到林欣誼抱著Uni進門後,開口說「你們帶著小孩,應該不是詐騙」,就接受了訪問。

DSCF9224_縮.jpg
攝影:曾國祥(遠流提供)
 

A6-11-雜貨考-掌櫃桌.jpg
攝影:曾國祥(遠流提供)

當然,也有不是那麼順利的時候。例如一整個早上繞了大半天,卻怎樣也找不到雜貨店;就算找到了雜貨店,也可能外觀不夠古老漂亮,或者店主無論如何不願意受訪。不順利的時候,夫妻兩人也就拋下挫折的心情,方向盤一轉,帶著自己和Uni去玩耍:到廟裡看七爺八爺,或到濕地去挖螃蟹、坐採蚵仔車。

這種半工作半玩耍的狀態,有好也有壞。「最累的真的還是帶小孩。那時候他才2歲,而我們車一開就是一兩個鐘頭,他會在車上哇哇叫,要一邊安撫他一邊找路。在雜貨店訪問時,他又會一直吵。之後回去聽錄音檔發現:怎麼一直有小孩聲音!」林欣誼笑著說這句話的時候,4歲的Uni正爬在她背上,拿著我們給他的彈簧玩具,要媽媽看他表演手風琴演奏。

_DSC6661-編輯_縮.JPG
林欣誼(攝影:王志元)

▉練就雜貨店雷達,卻險遇阿飄

曾在報社工作9年的林欣誼,平時的工作就是採訪和寫稿。但在《老雜時代》的寫作過程,她很快發現面對這些大多是第一次受訪的素人時,過去養成的採訪模式,大部分都派不上用場。最初幾次訪問,林欣誼還有些抓不到節奏,主要交給曾國祥和老闆聊天。「可能因為他平常都在拍照,觀察的角度更細緻,也可以用一般人的角度去抬槓、聊天,就能問出較符合這本書主題的東西。他採訪到的素材跟我很不一樣,或者,我們兩人加起來可以訪到更多東西。」

在林欣誼重新調整採訪節奏的過程,曾國祥則在路上練出了「雜貨店雷達」。「有時候很餓了,叫他不要再找啦去吃飯,但他會說『再等一下、我覺得快出現一間雜貨店了!』」真的會出現嗎?「他這個人就是直覺比較強,最後已經有雷達了,開到一個地方就「滴滴滴滴」一直響(笑)。」

尋找「老雜」的旅途上,無法預期當日的工作會在何時、何地展開或結束。「有時候就連晚上睡哪裡也不知道。」聽林欣誼這麼說,曾國祥馬上開口:「不過我覺得並不是累,而是很有趣,我很喜歡那種晚上不知道睡哪裡的感覺。」此時旁邊的Uni大叫:「晚、上、睡、飯、店!」

_DSC6674-編輯_縮.JPG
曾國祥(攝影:王志元)

_DSC6665-編輯-編輯_縮.JPG
Uni(攝影:王志元)

問Uni,喜歡跟爸爸媽媽去採訪老雜貨店嗎?他扭著身體哈哈笑。Uni還記得住飯店的事,喜歡在床上跳來跳去、在大浴缸裡玩水。有次他們在屏東潮州找落腳的地方,因為時間已經很晚了,於是隨便開進一間汽車旅館。林欣誼到櫃檯時,曾國祥和Uni在車道上等。Uni突然開口:「有個洗澡小姐走過去耶。」

「我想說,我沒有看到人走過去啊!」

「而且那邊真的有點荒涼。」

「進去感覺是有點怪怪,所以後來我們就趕快跑走了。」

「他就趕快到櫃檯叫我,說我們再考慮考慮。」

「那時候我們真的有起雞皮疙瘩……」

林欣誼和曾國祥你一句我一句地說。

▉美好回憶的總和

用半年多的時間採訪,再用一年多的時間整理、寫稿,歷時兩年,《老雜時代》終於問世,Uni也長成4歲的活潑幼童。問林欣誼,文字部分曾國祥是否也有參與?「序他也有寫,我幫他修潤。」正在和Uni玩耍的曾國祥轉過頭來抱怨:「我寫的東西被嫌棄惹!」林欣誼立刻回擊:「本來想說這本書他來寫,我當個幫忙帶小孩出門玩的角色就好了啊。」結果是編輯魂上身、忍不住出手了嗎?「結果我就淪落為打逐字稿的,然後又被嫌逐字稿打太慢……」曾國祥皺著臉訴苦,夫妻兩人又鬥起嘴來。

此時場面已經非常熱鬧,有其他人討論工作的聲音,以及Uni拿著玩具不斷玩出新把戲的呼叫。彷彿可以看到旅途中,一家三口在老雜貨店的板凳上,和老闆們聊天的熱鬧身影。

_DSC6623-編輯-編輯_縮.JPG
(攝影:王志元)
 

A5-05-雜貨考-糖果罐_縮.jpg
攝影:曾國祥(遠流提供)

 

《老雜時代》影像展

  • 時間:2017.8.1-8.31
  • 地點:誠品書店敦南店(台北市敦化南路一段245號2樓)
  • 精選《老雜時代》書中影像,於中央走道小藝廊展覽。一張張具有故事生命力的照片,彷彿帶我們走入日影悠悠的時空中。

《老雜時代》新書講座

  • 高雄場:2017.9.3(日)1400-1530,高雄市立圖書館總館3樓階梯閣樓(高雄市前鎮區新光路61號)
  • 台北場:2017.9.6(三)1930-2100,華山文創沙龍「周三朗讀夜」(台北市八德路一段1號/華山文創園區中三館2樓拱廳),協辦單位:財團法人台灣文創發展基金會
  • 台中場:2017.9.16(六)1930-2030,誠品園道店3樓藝術書區(台中市公益路68號3樓)
     

636356179804985000.jpg老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產
作者:林欣誼
攝影:曾國祥  
出版:遠流  
定價:399
內容簡介

作者簡介:林欣誼
1980年生,台大外文系畢業,熱愛鄉土文史,曾任報社文化記者。
 
攝影師簡介:曾國祥
1975年生,政大廣告系畢業。商業攝影工作者,喜歡用老鏡頭記錄人事物。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!