專訪》你我都是「便利店人間」:訪芥川賞得主村田沙耶香

照片來源:文藝春秋

2003年出道以來,日本作家村田沙耶香曾獲群像新人文學獎優秀獎、野間文藝新人獎,及三島由紀夫新人獎,2016年首次入圍芥川獎,即以《便利店人間》獲獎。

村田曾表示,作家是單獨作業的職業,而便利店則是她與現實唯一的連結。在《便利店人間》推出繁體中文版之際,Openbook編輯部與悅知文化共同企畫,由悅知編輯團隊親赴東京文藝春秋出版社,與村田訪談小說創作背後的創作動機和寫作習慣。

共同企劃/Openbook閱讀誌、悅知文化
採訪/葉怡慧(悅知文化總編輯)
整理/許世璇(悅知文化日文主編)

▉請談談《便利店人間》的創作動機。

村田:以便利店為舞台來創作的想法,原本是想等到年紀大了、成了老奶奶時再來寫這樣的題材。但由於先前寫小說的過程中一直不是很順利,加上當時自己剛好在便利店工作,突然間便想動筆撰寫以便利店為主題的小說。

所以,《便利店人間》這故事是先決定了舞台,才開始編織故事的。

▉《便利店人間》的創作期間及出版後,您一直在便利店打工。現在是否還持續呢?

村田:現在仍然在便利店打工呢。《便利店人間》出版之後曾有一段時間非常忙碌,一度沒辦法繼續而必須暫停,但現在又重新復職回到便利店工作了。

▉以作家的角度,您如何看待便利店這樣的場域?

村田:我是用自己的身體去實際感受,並且觀察便利店這樣的場景。譬如自己工作時的身體、奔跑時的身體,這些都是在家裡寫作時不會出現,也不會觀察到的動作。

有點像是持續進行馬拉松一般,我都是每天清晨二點起床寫作,接著再去便利店打工。工作時我會仔細觀察自己身體活動的模式,然後在結束一天的打工之後,將這樣的心得在咖啡店裡記錄下來。

▉可否說明您一天的行程?

村田:我固定在清晨二點起床寫小說,大約會進行到六點,然後準備出門,八點開始到下午一點會在便利店打工。打工結束後,會到咖啡店邊吃午餐,同時繼續小說的創作,直到下午五點。晚上大約九點上床睡覺。

因此,小說創作的時間為清晨02:00~06:00、下午13:00~17:00。

我的主要生活就是寫作,以及在便利店工作。我是為了寫作才在便利店打工的,若只單純在家裡寫小說,反而寫不出來,創作的過程也會很不順利。為了要去打工,所以早上就必須早一點起床,如同剛剛所說的,會強迫自己清晨二點就起床開始創作,這樣反而能讓寫作更為順暢。

便利店02_0.jpg
(照片來源:文藝春秋)

▉《便利店人間》是私小說嗎?

村田:在便利店工作的流程、感受便利店裡的聲音等,這的確來自我實際工作的經驗。然而,日本所謂的私小說,指的是將實際發生過的事情寫出來。這部作品與私小說並不一樣。

《便利店人間》完全是自身的想像,故事中的便利店,也非我工作的地方。故事的主題是我創作出來的,主角也並非真實存在的人,因此並不算是私小說。

▉將工作場域裡的觀察植入創作,描寫如此深入細膩,過程是否需要解構自我的勇氣?

村田:依據便利店的不同,工作內容也會有些不一樣,由於我在很多便利店工作過,因而能收集到很多訊息。小說中的便利店就是透過這樣的經驗和資訊而虛構出來的。書中某些關於便利店的規則,也有一部分是我自行想像的。例如,很多便利店都有自己專屬的「五大待客用語」、「精神標語」等,而故事中的便利店精神標語則是我虛構的。主角惠子的個性其實與我並不相同,不過小說當中的場景,則可能是很多便利店實際的樣貌。

▉小說中提到,諸如學生、主婦、打工族等形形色色的人,透過工作指導而被塑造成整齊劃一的「店員」這種生物。您如何看待社會化這個過程?

村田:我認為社會化是一件非常奇怪的事,卻不會讓人覺得特別討厭,這也是人之所以有趣的地方。

▉在主角惠子心中,便利店猶如烏托邦。她為了在便利店工作而進食,保持身體健康。她對守護工作所表現出的愛意,非普通人能及。能談談關於惠子的角色設定嗎?

村田:在日本,基本上大家都會為了工作而讓自己的健康保持最佳狀態,還會特別注意自己的儀容,像是經常修剪頭髮、指甲等。因為日本人認為,這樣會讓工作更加順暢。

這個觀念對日本人來說是非常稀鬆平常的,這或許是台灣與日本對於工作的看法與態度的不同之處。而像這樣嚴格的工作準則,全世界大概也只有日本是如此。在日本,不單只是便利店,就算是在速食店工作的員工,頭髮也一定要綁起來,漢堡店、餐廳、公家機關也要求工作人員不能染頭髮等,因為他們重視帶給客人的專業印象。像這樣的規定,全世界應該只有日本才有。

▉到東京這幾天,恰好逢上日本大學生就活,他們都穿著類似的黑色套裝、綁起頭髮、提著類似款式的黑色公事包、化著大地色系的妝,給人一致化的感覺。然而企業該如何知道,這群應徵者各自有什麼不一樣之處呢?

村田:日本的確是非常重視標準化的社會。應徵者透過一致性的穿著打扮,其實也是在傳達訊息給企業:我是個遵守遊戲規則、不會任意脫軌的人。而自身獨特的個性,則是靠面試時的表現來彰顯。如果染著一頭紅色頭髮,可能在一開始的審查文件就過不了關,也就不會有面試時向企業表達自我風格的機會了。

日本出版業比較不會有這樣標準化的限制,但必須直接面對客人的服務業,或是銀行等金融機構,相較於員工自身的獨特性,更重視員工是否能遵守企業所規定的專業性。

便利店03.jpg
2016年芥川賞得主村田沙耶香(照片來源:文藝春秋)

▉《便利店人間》步調輕快,讀後卻予人深沈思考。您在開始寫作前,是否會先決定主題?

村田:學生時期我參加的是美術相關社團,所以習慣將想法用圖畫表現出來。在開始寫小說前,我會先設定好角色,並且將角色們的樣貌都畫出來,接著才在創作的過程中,讓主題逐漸明朗。比起一開始寫就先決定好主題,我比較傾向在繪出各個角色的形貌過程中,慢慢感受小說該朝什麼樣的主題發展。

▉與過去的創作相較,《便利店人間》有何破突?

村田:以往我的作品大致可分成兩類:SF(編注:在此指內容具奇幻成分)以及思春期的故事(編注:寫作手法相對寫實)。我寫過的SF小說,如短篇《殺人生產》,故事背景是個假想的世界。而思春寫實小說則以小城鎮為場景,主角設定是中小學的女學生,描寫成長的苦悶,以及與性愛相關等內容。

我一直很想嘗試結合這兩種風格創作,因而首度在《便利店人間》實現這樣的挑戰。

▉能否談談未來的寫作計劃?

村田:接下來的寫作計畫,都記錄在我的筆記本裡,並放在隨身攜帶的包包中(隨手指了身旁的大型棉布包)。正在創作的小說主角是一個小孩,希望故事能像《便利店人間》一樣,雖然是寫實小說,又帶點SF的奇妙感。我目前正在努力創作。

▉想對台灣讀者說的話?

村田:我一直都很喜歡台灣料理,也很想去台灣,沒想到反而是自己的作品先行一步到了台灣,總覺得很不可思議。很想要了解台灣與日本的便利店有何不同?台灣人是如何稱呼便利店?又是如何看待便利店?對於台灣人來說,便利店是個什麼樣的地方?這些在日本沒辦法詢問到的問題,很想知道台灣的狀況。

便利店04.jpg便利店人間
コンビニ人間
作者:村田沙耶香(Murata Sayaka)
譯者:王華懋
出版:悅知文化
定價:330元
內容簡介➤

 


作者簡介:村田沙耶香

1979年出生於千葉縣,玉川大學文學系畢業。
2003年以《授乳》獲得第46屆群像新人文學獎優秀獎,出道文壇。
2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎。
2013年以《白色城市,它的骨頭、體溫》獲得第26屆三島由紀夫獎。
另有,作品《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》等。

 

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址