共同企劃／Openbook閱讀誌、悅知文化
採訪／葉怡慧（悅知文化總編輯）
整理／許世璇（悅知文化日文主編）

▉請談談《便利店人間》的創作動機。

村田：以便利店為舞台來創作的想法，原本是想等到年紀大了、成了老奶奶時再來寫這樣的題材。但由於先前寫小說的過程中一直不是很順利，加上當時自己剛好在便利店工作，突然間便想動筆撰寫以便利店為主題的小說。

所以，《便利店人間》這故事是先決定了舞台，才開始編織故事的。

▉《便利店人間》的創作期間及出版後，您一直在便利店打工。現在是否還持續呢？

村田：現在仍然在便利店打工呢。《便利店人間》出版之後曾有一段時間非常忙碌，一度沒辦法繼續而必須暫停，但現在又重新復職回到便利店工作了。

▉以作家的角度，您如何看待便利店這樣的場域？

村田：我是用自己的身體去實際感受，並且觀察便利店這樣的場景。譬如自己工作時的身體、奔跑時的身體，這些都是在家裡寫作時不會出現，也不會觀察到的動作。

有點像是持續進行馬拉松一般，我都是每天清晨二點起床寫作，接著再去便利店打工。工作時我會仔細觀察自己身體活動的模式，然後在結束一天的打工之後，將這樣的心得在咖啡店裡記錄下來。

▉可否說明您一天的行程？

村田：我固定在清晨二點起床寫小說，大約會進行到六點，然後準備出門，八點開始到下午一點會在便利店打工。打工結束後，會到咖啡店邊吃午餐，同時繼續小說的創作，直到下午五點。晚上大約九點上床睡覺。

因此，小說創作的時間為清晨02:00～06:00、下午13:00～17:00。

我的主要生活就是寫作，以及在便利店工作。我是為了寫作才在便利店打工的，若只單純在家裡寫小說，反而寫不出來，創作的過程也會很不順利。為了要去打工，所以早上就必須早一點起床，如同剛剛所說的，會強迫自己清晨二點就起床開始創作，這樣反而能讓寫作更為順暢。

▉《便利店人間》是私小說嗎？

村田：在便利店工作的流程、感受便利店裡的聲音等，這的確來自我實際工作的經驗。然而，日本所謂的私小說，指的是將實際發生過的事情寫出來。這部作品與私小說並不一樣。

《便利店人間》完全是自身的想像，故事中的便利店，也非我工作的地方。故事的主題是我創作出來的，主角也並非真實存在的人，因此並不算是私小說。

▉將工作場域裡的觀察植入創作，描寫如此深入細膩，過程是否需要解構自我的勇氣？

村田：依據便利店的不同，工作內容也會有些不一樣，由於我在很多便利店工作過，因而能收集到很多訊息。小說中的便利店就是透過這樣的經驗和資訊而虛構出來的。書中某些關於便利店的規則，也有一部分是我自行想像的。例如，很多便利店都有自己專屬的「五大待客用語」、「精神標語」等，而故事中的便利店精神標語則是我虛構的。主角惠子的個性其實與我並不相同，不過小說當中的場景，則可能是很多便利店實際的樣貌。

▉小說中提到，諸如學生、主婦、打工族等形形色色的人，透過工作指導而被塑造成整齊劃一的「店員」這種生物。您如何看待社會化這個過程？

村田：我認為社會化是一件非常奇怪的事，卻不會讓人覺得特別討厭，這也是人之所以有趣的地方。

▉在主角惠子心中，便利店猶如烏托邦。她為了在便利店工作而進食，保持身體健康。她對守護工作所表現出的愛意，非普通人能及。能談談關於惠子的角色設定嗎？

村田：在日本，基本上大家都會為了工作而讓自己的健康保持最佳狀態，還會特別注意自己的儀容，像是經常修剪頭髮、指甲等。因為日本人認為，這樣會讓工作更加順暢。

這個觀念對日本人來說是非常稀鬆平常的，這或許是台灣與日本對於工作的看法與態度的不同之處。而像這樣嚴格的工作準則，全世界大概也只有日本是如此。在日本，不單只是便利店，就算是在速食店工作的員工，頭髮也一定要綁起來，漢堡店、餐廳、公家機關也要求工作人員不能染頭髮等，因為他們重視帶給客人的專業印象。像這樣的規定，全世界應該只有日本才有。

▉到東京這幾天，恰好逢上日本大學生就活，他們都穿著類似的黑色套裝、綁起頭髮、提著類似款式的黑色公事包、化著大地色系的妝，給人一致化的感覺。然而企業該如何知道，這群應徵者各自有什麼不一樣之處呢？

村田：日本的確是非常重視標準化的社會。應徵者透過一致性的穿著打扮，其實也是在傳達訊息給企業：我是個遵守遊戲規則、不會任意脫軌的人。而自身獨特的個性，則是靠面試時的表現來彰顯。如果染著一頭紅色頭髮，可能在一開始的審查文件就過不了關，也就不會有面試時向企業表達自我風格的機會了。

日本出版業比較不會有這樣標準化的限制，但必須直接面對客人的服務業，或是銀行等金融機構，相較於員工自身的獨特性，更重視員工是否能遵守企業所規定的專業性。

▉《便利店人間》步調輕快，讀後卻予人深沈思考。您在開始寫作前，是否會先決定主題？

村田：學生時期我參加的是美術相關社團，所以習慣將想法用圖畫表現出來。在開始寫小說前，我會先設定好角色，並且將角色們的樣貌都畫出來，接著才在創作的過程中，讓主題逐漸明朗。比起一開始寫就先決定好主題，我比較傾向在繪出各個角色的形貌過程中，慢慢感受小說該朝什麼樣的主題發展。

▉與過去的創作相較，《便利店人間》有何破突？

村田：以往我的作品大致可分成兩類：SF（編注：在此指內容具奇幻成分）以及思春期的故事（編注：寫作手法相對寫實）。我寫過的SF小說，如短篇《殺人生產》，故事背景是個假想的世界。而思春寫實小說則以小城鎮為場景，主角設定是中小學的女學生，描寫成長的苦悶，以及與性愛相關等內容。

我一直很想嘗試結合這兩種風格創作，因而首度在《便利店人間》實現這樣的挑戰。

▉能否談談未來的寫作計劃？

村田：接下來的寫作計畫，都記錄在我的筆記本裡，並放在隨身攜帶的包包中（隨手指了身旁的大型棉布包）。正在創作的小說主角是一個小孩，希望故事能像《便利店人間》一樣，雖然是寫實小說，又帶點SF的奇妙感。我目前正在努力創作。

▉想對台灣讀者說的話？

村田：我一直都很喜歡台灣料理，也很想去台灣，沒想到反而是自己的作品先行一步到了台灣，總覺得很不可思議。很想要了解台灣與日本的便利店有何不同？台灣人是如何稱呼便利店？又是如何看待便利店？對於台灣人來說，便利店是個什麼樣的地方？這些在日本沒辦法詢問到的問題，很想知道台灣的狀況。●