日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。楳圖一雄一開始就知道這一點。

某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。

▉揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格

日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。

在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。 

▉三種突變造就的恐怖

楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。

然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。

▉生態浩劫後的世界

這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。

這個場景設計本身就充滿了隱喻。地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。

這裡出現了第三種突變——生態突變。楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。

故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的類happy ending。

▉終極的恐懼與擁抱死亡

接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。

恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的 Chicken George。他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。

人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。

人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。●