初讀一行禪師的詩歌是我讀創作所的時候，當時我給自己一個功課：每天翻譯一首外文詩或俳句，維持自己的閱讀視野。在某個國外詩歌論壇上，我讀到了〈For Warmth〉，隨後在Soundcloud搜尋並聆聽一行禪師本人用越語的朗誦。這首詩寫於1965年越戰期間檳椥（Ben Tre）轟炸之後，美軍軍方曾說：「為了拯救檳椥，我們必須摧毀這座城市」，而這首詩就是一位涉世之人聽聞苦難，面對憤怒的狀態：

為了溫暖／一行禪師（曹馭博譯）

我用雙手捧著我的臉。
不，我沒有哭。
我用雙手捧著我的臉
讓我的孤獨保持溫暖——
雙手保護，
雙手滋養，
雙手阻止
我的靈魂在憤怒中
離開我。

這讓我想起美國哲學家瑪莎．努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）曾提到的，憤怒這種情緒狀態，其實是悲傷的誘人替代品；而寬恕——努斯鮑姆將其定義為「受害者內心的改變，放棄憤怒與怨恨，以回應對方的認罪和懺悔」——寬恕並非無條件原諒，而是讓自身不被限制，能夠做出回應，保持正念與同理心。

有時候，一首詩最動人的地方不是酷炫晦澀的名詞，而是樸實但啟迪人們感官思維的動詞——詩中用雙手摀住臉的動作，看似激動，但也是一種自省與自覺。我們可以視為一個極度憤怒之人在壓抑與忍耐，因為，倘若讓憤怒持續，本心就會失去，開始過度執著、試圖報復、自以為是。

憤怒好像腐蝕溶液，會蠶食自身的心智與肉身，進而喪失純真的靈魂。而「溫暖」這個主題用得恰到好處，詩人以觸覺的感官經驗告訴我們，請重視自身帶來的溫暖，不要被內在的憤怒之火給打敗。

所以，我們在閱讀《請以真名呼喚我》時可以發現，當一行禪師將自己描述為許多不同的事物——例如青蛙、太陽、鳥兒、澄花，這些不只是單純的隱喻或形象上的鋪陳與描述。在他筆下，世間的一切並非二元對立，而是萬物皆有聯繫。倘若我們仔細觀察，就能知曉生物與自然之間的同一性（identitas），指認對方的名字，並且從中認識自己，進而培養對眾生的同情與同理心。

這種關於和平的寫作，即是一種當代困境的解套——如果我們認為彼此都是單一的獨立個體，那麼只會加劇戰爭、社會矛盾、邊緣衝突等問題。只要我們之間能產生聯繫，我們就更容易產生同情心。儘管過程不斷面臨外部的痛苦，內心充滿恐懼，暴力的陰影也持續影響著我們，我們依舊要讓某種未知、但充滿和平的狀態進入我們的日常生活。

這也讓我想起愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）的名詩〈豐收結〉最後一段所引用的名句：”The End of Art is Peace”（譯為「藝術的終結是和平」或「藝術的盡頭是平靜」等）。

這句詩出自19世紀英國詩人科文特里．帕特莫爾（Coventry Patmore）的作品。另一位愛爾蘭詩人葉慈於1901年的論文隨筆〈愛爾蘭與藝術〉（Ireland and the Arts）中，引用了這句話，用來強調從事寫作或藝術行為的重要。

而希尼再度在詩中引述，無非是想告訴眾人，藝術創作是有用的，它是一種認識傷口的方式，也是平息情緒的方式。希尼在某次採訪中，針對這句話做出回應，我想以下這段話可以映照出一行禪師的詩歌特點：讓心找到安身立命之處，平息與平衡，是和平的藝術：

無論藝術主題或藝術所包含的東西有多麼紊亂、災厄、激昂或破壞性，無論先於藝術的事物有多麽不和平——一旦它被帶入一種名為「藝術」的狀態，即使它不被平息，也會被帶入平衡……人類的精神在它的冒犯與浩瀚面前得以安身立命。這就是「藝術的終結是和平」。（曹馭博 譯）●