薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，卻極難以固著的「科幻小說」看待，它更像是16篇章組成的長詩。小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。哈維只是讓小說的時間隨著進入太空失重，跨越物理的區域，呈現出一種如她所言般——現實主義的田園詠嘆、一種存在的延宕。

梭羅說過，散步需要有悠遊（saunter）的天份。《軌道》中的6名太空人，他們的任務是圍繞地球運行，時間因此被封鎖在一個有限的迴圈中，視閾卻能從一整個地球直抵太陽系另一邊，原地散步般的奇異感，也因此遍步在這部小說的軌道之中。

➤時間是科學plus魔法

時間的魔法師，如海德格（Martin Heidegger），他的時間觀強調「存在於時間中」（Being-in-time），即人是被時間召喚的存在。而另一位大巫如沙特（Jean-Paul Sartre）則將時間視為「意識的投射」，一種不斷自我生成的過程。哈維的《軌道》則如行星通過太陽般，讀者藉由它觀看到一個交錯的凌日點。

哈維筆下的太空人，在失去重力的太空中進行著半年為期的航行，物理上會使他們比地球上的人老化時間少0.007秒，但身體各方面卻多衰老5到10年（並僅僅是目前的理解）。或許這也使得他們失去了感受時間的方向性，他們的意識開始像行星自轉，不再只是向前推進，而是被時間的流轉推動——「此時是過去，彼時即是未來，他們在未來、過去、未來間穿梭。一直是現在，卻也從不是現在。」

時間不再是測量，而是一種經驗。

哈維讓時間回到感覺層面。它既不是鐘錶的流逝，也不是歷史的延續，而是一種「存在於失重中的時間」——像呼吸一樣，延長、停頓、再延長。她筆下的時間如此緩慢，一本小說不過書寫了一天中的16次繞行軌道，但這種慢並非靜止，而是成為一種畫面（不只是鏡頭）。在這種時間底下，人們才得以高速緩慢地看這世界：「大氣輝光呈綠黃色，顏色朦朧。下方大氣層和地球之間，一團霓光緩緩攪動，如漣漪，也如煙霧一般，朝四方散溢，注入到地球表面。冰蓋呈一片綠色，太空站底部如一塊異星的棺罩。」

在小說力場造出的太空裡，思考才是時間的同義詞。《軌道》像不斷在提醒我們，意識的持續即是存在的延續，當人類從上方看見自己的星球於其下旋轉，同時是在觀看時間本身。哈維將這種觀看寫成一種哲學姿態，膨脹至極限，向內坍塌成為中子星，或將成為黑洞。

《軌道》是哈維拿下2024年布克獎（The Booker Prizes）的作品，語言的藝術性是它跨越不同譯本、媒體，最常提及的特色。而它思考的「藝術」，卻不僅存在於它的語言節奏或地景描寫中，更現身於它對人類如何將藝術送往宇宙的巧思。

小說中提及了真實漂流在太空中的音樂飛行器（1977年發射的航海家號飛船）——那艘帶著地球聲音與音樂的無人船，持續在宇宙中播放貝多芬、巴哈、各式民謠還有不同語系的人聲問候。就像哈維也藉角色之眼形容太空中看到的非洲，如威廉・透納（William Turner）晚期的作品：「那一幅幅風景畫輪廓模糊，光芒從厚重的油彩中綻放。」哈維不只是將浪漫的想像視為藝術，而是試圖以藝術作為終極定義——當語言、時間、地理都失效時，它仍是人類與未知對話的方式。

《軌道》中的太空站與那漂流的音樂船遙遙相望，彷彿一個仍有人類的軌道、與一個早已失去回應的軌道。在無邊的寂靜中，音樂持續播放，卻沒有人知道呼喚的對象以及是否有人聽見。這份徒勞本身，就構成了藝術最深的倫理——人們不為被理解而創作，僅僅只是為了發聲。

「撒哈拉沙漠的沙如一條條絲帶掃向海洋……非洲大陸反射的光芒彷彿在鳴響，而光的聲音，彷彿太空站內都聽得到。」於焉，她讓地球成為藝術品，像是一幅在旋轉中誕生、在燃燒中閃爍的畫作，或是透納筆下的海霧與光焰，這顆星球既壯麗又哀傷，流動又腐蝕。

➤人類就像這本小說漂浮在時空的一角

當然，《軌道》絕非純粹的美學沉思。在那層流光的語言表面之下，始終潛藏著政治的意識，畢竟太空的觀看從來不中立——能夠離開地球，以上帝視角俯瞰世界的人，正是權力的代言人（連宇航員都自嘲或許太空旅行的未來全屬於億萬富翁）。哈維清楚這種矛盾，她讓這6位跨越國籍、性別與年紀、專長的太空人們，既是觀察者，也是被觀察的象徵。

當世人向文學、藝術喊話，一切歸於自身，不互相干涉時，哈維以她逼近物理學與美學極限的話語寫著：「地表的每一寸都看得到政治的影響力，如同重力將地球化為球體，拉扯著海浪，形塑出海岸，政治也形塑著景觀，在各處留下痕跡。」

這是一座從森林、極地、湖泊、冰河、海洋、山脈到天空，無一處不受欲望雕琢的星球。哈維的句子輕柔、優雅，卻像刀子一樣銳利。她讓我們意識到即使在如此純粹的語言與藝術之中，依然滲透著非關黨派與選票的廣義政治。

這也是她對「觀看」的重新定義。當太空人凝視地球，他們看到的不只是風景，而是一個被慾望改造的行星。那顆藍色星球的光，是燃燒的能量、流離的難民、戰爭與工業廢氣的反射，而正在成形的巨量級颱風更像是一個長在其上的怪物之眼。

哈維讓小說的美始終帶著裂縫，《軌道》裡的政治並非現實主義式的批判，更像是一種美學的警覺。事物越是優雅，越應該保持對現實的敏感，這正是《軌道》的高明之處，從不以激進口號對抗權力，只以沉默對抗麻木。

畢竟，「人類無論去哪裡，都會留下破壞，也許所有生命的本質皆是如此。黃昏悄悄來臨，地球如瘀傷般，呈現深淺交織的藍色、紫色和綠色，你掀起遮陽板，打開照明燈，黑暗喚出了繁星，亞洲如鑲滿寶石一般從眼前掠過，你在燈光下工作，直到太陽再次自你身後升起，照亮一片你無法辨識的海洋。」

在《軌道》中，除了航行本身帶來的流動，它近乎「去情節化」，這也是它經常被視為具詩歌化形式的原因。當事件被消解，只剩下思考與感覺的流動，這種結構讓小說更像是一首哲學長詩，而非敘事文本。這當然也非一種獨創的文本形式，不管是吳爾芙的《海浪》或卡爾維諾的晚期作品，如《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等等經典，也都選擇思考先於情節。事件的因果並非存在本身，若卡爾維諾將世界拆解為可被排列的片段，哈維則與吳爾芙更靠近一些，她們將時間化為可被感知的呼吸。

不論何者，都是相信文學能在無限中保存人類意識的形狀。

小說中的太空人，最終對於太空航行的未來、對於人類的未來，選擇另一種答題方式：「我們無法書寫未來，是未來在書寫我們。」就像《軌道》不只是對時間、藝術與政治的凝視、一場關於敘事本質的實驗。它拒絕故事，但保留韻律；拒絕情節，但保留感知；拒絕結論，但保留誠實。這樣的寫作讓小說本身成為一種漂浮的物體——不在任何重力之下，卻仍然運行。

文學的意義當然不在提供解答，一直都聚焦於疑問本身的維持。航行與未來、時間與存在的答案是什麼？

畢竟若以宇宙曆來看，從138億年前到看似擁有先進科技與文明的「現在」，從星球誕生到看似我們擁有了一座永恆的圖書館……《軌道》以宇宙曆提醒了我們，「現在」仍在第一年的最後一秒，此時此際若環地球軌道上的太空員們往下望，所見多數的大陸與國家，也可能跨不過這一秒。

大部分的時間仍未發生，一切生命不過是航行在這條迅馳與漫緩的軌道。●