專訪》抓好濃度比例,就能讓故事噴發——彭浩翔《怪力亂神碎花裙》

_DSC7687_0.jpg

遞上名片時,腦中還盤算著即將開始的訪談,寒暄甫落,以《志明與春嬌》為台灣觀眾熟知的香港導演彭浩翔先開口:「你這個紙……很特別啊?」他端詳我的名片,一口標準的「港式國語」透露著好奇,一如他面對這個世界的態度。

▉我有公主病,無法忍受別人不關注自己。

《怪力亂神碎花裙》是彭浩翔在台灣出版的最新作品,收錄了100則極短篇小說,其中絕大部分發表於微博,字數必須控制在140字內,若寫出來的故事超過這個數字,就得花工夫刪減到可以發表為止。「有限制,可以讓自己更清楚什麼是重點。」

_DSC7695.jpg這些故事在微博上大多只有24小時的生命,時間一到就刪除。「我有公主病——」彭浩翔笑言,「無法忍受別人不關注自己。」只要你一天不關注他,就會錯失一個故事。

這些極短篇的起心動念,其實只是想抗拒那些無聊的等待時刻。其中我最鍾愛的,以演藝界潛規則為題的〈替身〉,便是他在電影首映會座位上,枯等姍姍來遲的女明星時完成的作品。表面上看來八卦,實則質疑人的存在問題:「我是替身,還是我自己?」十足不按牌理出牌的彭浩翔風格。

《怪力亂神碎花裙》先發行港版,後來才由凱特文化出版台版。在香港的發行也有故事:彭浩翔詢問過幾間出版社,對方都認為製作成本太高而謝絕,他乾脆選擇自費出版,全彩印刷精裝,限量3000本。讀者必須先行網上支付,然後親自到辦公室取書,運氣好的讀者會遇到彭浩翔本人。他說有一次聽見門鈴響,還以為是外送餐點到了,開門後才發現是讀者,對方大驚:「怎麼導演自己來開門?」他回:「因為我肚子很餓啊。」

也許因為一直都是創作故事的人,就連在敘述這些過程的時候,聽來也像一則極短篇。

▉拍電影不是寫小說,反之亦然

彭浩翔14歲就自導自演短片《智勇三熊》、《銀行劫案》,以寫小說和編劇出身的他認為創作要越早開始越好,「想拍電影的人,25歲以前一定要做過導演。」在他的經驗中,作品至少需要10年時間沉澱與成長。彭浩翔曾帶作品到日本參展,台詞譯成日文後幾乎占去銀幕上半個畫面,他才意識到電影裡對白太多,「但台詞只是電影創作的一環。」此後,他便持續尋找讓影像自己說話的方法。

_DSC7702.jpg

相較於寫作只要需要紙筆(或手機),電影需要更多設備、技術,還有團隊。對彭浩翔而言,電影和其他藝術創作的不同,在於電影除了自己和作品,還必須要面對「人」。他常說電影是「人與人之間的創作」,想要在形式、風格上創新,得先懂得這個世界的規矩,創作出來的世界才夠真實。越誠懇,才越能騙得了人。

這層體悟也反過來影響他的文字創作,在《怪》書中,許多篇章都具有獨特豐富的畫面感。像電影開場一般,故事起頭只透露些許訊息,隨著字句一點一滴展開情節、轉折收場。

▉創作是我最快樂的事

_DSC7704.jpg「我承認,我是個病人,靠出賣自己病歷,搞點收入來治病。」

這是《怪》書中篇幅最短的故事〈作家自傳〉,彭浩翔坦言是自己的寫照。雖然他常因驚人發言而備受討論,但創作這條路行來始終都是為了自己。無論寫作或是拍電影,「賺錢是後面發生的事情。」回歸初衷,仍是為了抒發自己情緒的波動。面對外人對自己的評價,他現在已經不太在意,讚美也好,批判也好,唯有傾聽自己的內心,才能做自己真正想要做的事情。

這幾年彭浩翔的文字作品都以短篇為主,問他還想寫長篇嗎?「想啊,腦袋裡隨時有好多個計畫,但是實在沒辦法。」各式各樣的工作切分了空閒時間,無法靜下心來將腦中的計畫轉換成文字。他認為自己的極短篇正是網路時代的產物:「我用零碎時間寫的東西,給讀者在零碎時間看,好過每天滑手機看別人養的貓——這麼喜歡貓怎麼不自己養一隻?」

話雖如此,他自己同樣深受網路綁架之苦。前不久出國休假,臨行特別交代所有同事都不准傳訊息給他,誰知道才過了兩天,自己就忍不住在各個群組裡發訊息,「我只說大家不能打擾我,沒說我不能打擾大家!」訪談一結束,他也立刻拿起手機聯絡工作。儘管如此忙碌,彭浩翔似乎仍有源源不絕的點子等著啟動,「因為創作是我最快樂的事,哪天我覺得發呆最快樂,那我可能就每天發呆囉。」

_DSC7686.jpg

 

20861690_2019418384750948_8376945979459788928_o.jpg

怪力亂神碎花裙
作者:彭浩翔
出版:凱特文化
定價:320元
內容簡介➤

 


作者簡介:彭浩翔 Pang Ho-Cheung

1973年出生於香港觀塘,成長於藍田公共屋邨。從小學業成績欠佳,中學期間五度轉校。年輕時曾任職信差、酒店清潔員、卡拉OK雜工、兒童畫導師、小販、魔術表演及仿古酒樓侍應等各類型工作,同時於報刊撰寫小說和影評。1993年赴台灣入讀僑生先修班,數月後再輟學回港,隨即加入香港亞洲電視,擔任綜藝節目編劇,並開始各類媒體工作。

2001年執導首部電影《買兇拍人》。逐漸發展為編、監、導三棲之電影工作者。至今導演過14部長片。作品曾獲香港電影金像獎最佳新導演(《大丈夫》)及最佳編劇(《志明與春嬌》);香港最佳電影首作獎(《買兇拍人》);葡萄牙波圖影展最佳亞洲電影及曼谷世界影展最佳電影(《伊莎貝拉》);納沙泰爾奇幻電影節最瘋狂電影(《維多利亞壹號》);蒙特利爾奇幻電影節及富川奇幻電影節最佳亞洲電影(《低俗喜劇》)。

彭同時亦活躍寫作,文字散見香港及內地媒體,於兩岸三地出版數十部作品,包括散文集《有關我在裝作正常人方面的嘗試:經典彭浩翔》及小說集《志明與春嬌》等。《怪力亂神碎花裙》為其首本極短篇小說結集,書中〈回靜香小姐的信〉獲台灣時報文學奬;根據〈目的地〉改編的電影計劃《公車》則獲香港HAF奬。彭目前居於北京及香港兩地。

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!