▉當她奮力舉起時

教練吳尚庭目光炯炯地盯視著劇作家簡莉穎的動作，包含彎身、屈膝、挺臀、蹲下、起身等，務求她精準做到，一方面避免運動傷害，一方面也才能有效地鍛鍊肌肉。原來就從事重訓的簡莉穎，完全理解如何正確施力，將30公斤的槓鈴舉起，無論是硬舉，前蹲舉，抑或背蹲舉，顯然都輕而易舉，她的身體活動度、爆發力與肌力，都教我這個此前從未上過健身房的中年男子咋舌不已。

為何開始健身？簡莉穎說自己以前其實是那種會在體育課裝病的學生，並不喜歡運動。會健身，主要還是因為身體的警訊：她本就容易失眠，到2015年時，劇本工作量太大、長期盯著螢幕看的她，發生暈眩、嘔吐的現象，不得不住院一天，休息一個星期。之後，在劇場夥伴的教導下，做一些基礎運動，也去練瑜珈，但又覺得瑜珈太溫和，後來上健身房，才找到適宜她的運動模式。

簡莉穎說：「健身重訓，對我來說可以停止腦袋運轉，讓我完全放空，才能真正休息。」全職劇本創作者的人生滿苦，一年要做兩、三個劇本，甚至更多，壓力很大；再加上她對自身的要求，需要田野實地訪查和蒐集資料研究，經常把自己逼上燒腦活動的最極限。

而跟槓鈴搏鬥的過程，純粹是身體的機制，跟思維無關，可以把自己全然的身體化。「像拳擊也不適合我，畢竟，一旦還要思考怎麼樣擊倒對方，就無法徹底放鬆了。」自從健身以後，不止頸背痠痛和失眠改善許多，另外也有對精神力與意志進行磨練的好處，「教練會一直在旁邊跟妳說，堅持下去，不要放棄啊。總覺得我因此好像更能吃苦了。」

▉完美的身體在哪裡

當眾人湊在一起，嘻嘻哈哈看著攝影師機器裡的照片時，浩克般健壯的吳尚庭也靠過來，看著觀景窗。問他對照片滿意嗎？他酷酷地說：「我只是想確認有沒有正確地傳達標準的健身動作，不要是錯誤的訊息而已。」

緊接著，吳尚庭指導作家顏訥做壺鈴的硬舉，以及啞鈴的持式蹲舉。原本嘻嘻哈哈的顏訥，像是誤入厄夜叢林，臉驚面慌。教練希望她蹲下立起時，大腿仍保持持續往外推，她試了好幾次，慢慢適應，逐漸有模有樣。比起簡莉穎的餘裕自如，顏訥稍微吃力些，教練表示，這是髖關節活動度較不足，需要多做一些活動度訓練與伸展，再配合肌力訓練，就能夠改善。

顏訥又是如何開始運動呢？她直接給重點：「好像都是和傷害有關啊。」然後娓娓道來，比如小時候，父親伸手抓住她的脖子讓她學習騎腳踏車，又比如小學四年級時莫名被選為體育股長，要考踢足球時，她怎麼踢都是滾地球，就是沒辦法飛高，簡直有鬼。簡莉穎在旁邊聽了忍不住大笑，我也跟進。

運動，對以前的顏訥來說，大抵是不怎麼愉快的經驗。顏訥露出哭笑不得的表情，她常覺得自己是悲劇女主角，跑操場時跌個狗吃屎渾身傷，卻都沒人看見，只好自己默默地爬起、離開。顏訥說：「這樣荒謬可笑但又充滿悲傷感的情境，似乎一直是我寫作時不斷回返的主題。」想起〈經血旅行指南〉寫月經冤魂一樣地窮追不捨，就連她出國按摩時都要大穿幫，以致她只能「猶抱尻川半遮面」，讓人讀了大笑又有罪惡感。

後來，顏訥自主運動的理由，是因為想要擁有完美的身體。以前的情人會直接對她提出整型的建議，「所以，我對自己的身體很自卑，不像她──」指著簡莉穎，「能夠非常自在地展露、對待身體。」不過，近七、八年運動下來，顏訥開始接受身體的不完美，「我比較懂得聆聽身體的訊息，理解自己身體的語言，我覺得這個更重要。」
 

▉身體與創作的結合

請她們談身體和創作的關係，簡莉穎先回答：「因為我是做劇場的，劇場本來就是人和人會非常靠近，而且你會看見各種不一樣的身體，也有演員是小兒麻痺喔。因此就像跟人的相處一樣，我的身體和另一個身體的碰觸、接近，都會是自在的，不會有距離。」她的劇本集《春眠》中，身體亦做為一種自然的主題，會產生各種有機的變化。

簡莉穎在編寫劇本時，身體的細節自然而然會出現，空間也是，舞台上的小房間有什麼樣的擺設與物件，都會具體化，不會是曖昧模糊的。她說：「劇本的空間必須可以在舞台上完整重現，所以我會非常詳實地想像空間、場景如何溶入角色的行動之中。寫劇本，是要建構出一個真實的世界。」如果說運動是對身體的重新創造，那麼劇本寫作就是對空間的再創造吧。

顏訥則說：「我跟小莉不一樣，我沒有辦法自在地跟別人的身體碰觸──」話還沒有說完呢，簡莉穎的魔掌立刻默默地按住顏訥的手臂，顏訥做了很嬌美的驚嚇反應，順帶尖叫一聲，然後好像什麼事都沒發生一樣地回答：「我一直覺得自己的身體不美，所以對接近這件事沒有辦法。」再加上小時候因為母親的關係，被迫看性教育影片（這段往事在《幽魂訥訥》也讓人印象深刻），「我在想，會不會就是因為我太早認識身體的構造，從此涇渭分明，沒辦法輕易越界。」

不過，對現在的顏訥來說，能夠比較自然地看待身體，「我覺得運動和創作都一樣，都是為了找地方安放自己。」而當她比較能夠運用各種文學技藝，安放自己的身體與靈魂後，就想要學習節制的美學。

她舉例說明，健身的人都忍不住會秀大塊肌肉，穿無袖的衣物，就連切個蛋糕也要展示二頭肌的雄壯──一旁的簡莉穎馬上挽起袖子，露出精實的手臂，做怒切蛋糕狀。顏訥說：「可是，我最近覺得，其實可以穿寬鬆的衣物把渾身的肌肉都藏起來，文學也是，這樣才能讓人有想像與進入的空間。那也像做棒式動作，表面是平和的，但其實內在必須發動肌肉力的最大化。」

簡莉穎補充說道：「運動對創作有很多好處，除了修復身體的疲倦和傷害外，還能夠找回生活的規律。」顏訥則頗有深意地說：「其實，運動屬於身體，創作也屬於身體哦。」是啊，這兩者或許是密不可分的也說不定。

▉不要忘記鍛鍊幽默

最後，在攝影師的提議下，簡莉穎與顏訥做了幾組互相拉扯的伸展動作，既要保持自己的固定，同時又得盡可能將對方的身體拉過來，在看似對抗的過程裡──偶爾還真的露出猙獰表情，或在坐地傳球時露出準備殺球的眼神──其實也帶出了彼此的信任與交情。

明明在進行困難的身體鍛鍊，或是討論嚴肅或荒唐的經驗，顏訥和簡莉穎卻可以迅速將現場切換成樂吱吱的氣氛，感染眾人，連攝影師都笑到手抖。這樣的歡樂場景，在她們的創作中也沒有缺席。

《春眠》附贈的小本子，明明處理的是傷害、暴力與歧視，但簡莉穎卻透過好笑的調度予以變化，成為了火力全開的無厘頭爆笑劇場。顏訥也是，在又一次的出國經血現場，眾目睽睽下，以高竿演技假裝自己被尖銳物所刺，蒙混過去……

是啊，除了運動，幽默感也是需要鍛鍊的。

在總是充滿各種哀傷與痛楚的日常裡，兩人以運動鍛鍊身體，鍛鍊幽默感將之變成遮住肌肉的那件寬鬆衣服，以笑聲阻擋讓人手足無措的片刻，然後，挺直身子繼續走下去。●

幽魂訥訥​ 作者：顏訥 出版：印刻  定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：顏訥 1985年生，城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士候選人，文章散見各副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄，文學直播節目「作家事」主持人之一。曾獲全國學生文學獎、林榮三文學獎，創作以散文與評論為主。