我們恰選在如同炎夏的一個秋日午後拜訪李昂，曲折掩進關渡和淡水交界的山中別墅。過去這裡曾是許多作家詩人選擇的居處，隱於市而不絕塵，面迎觀音山和淡水河，視野絕佳。然而建物老矣，依稀可見當年的綺貌盛年，但畢竟，畢竟老了。

什麼都抵擋不了時間，刻毒無情。

李昂穿著舒適寬鬆的碎花棉質洋裝，纖細，佻達爽朗依舊。從小鮮肉的定義（天啊，原來小鮮肉還有嚴格的「22歲以下」的限定）、女性朋友約炮的挫折，到最近關注的豪華郵輪旅行，目的地是堪察加半島（妳聽過這個地名嗎？即使聽過，可曾想過到彼地旅行？）絮絮家常，健談如故。

然後開始聊起她的新小說《睡美男》。

▉直面情慾，處理爭議，從《北港香爐》的殘酷到《睡美男》的纏綿

同樣是以女性情慾為訴說對象，相對於20年前的《北港香爐》，尤其是對林麗姿的情慾狀寫，嚴厲而殘酷，甚至帶著父權角度的惡意嘲謔。經過20年的時光淘洗，小說家似乎體會到不同年齡帶來的情慾視角──從對前者的嚴酷，到對《睡美男》殷殷夫人的溫柔。

「如今回想起來，當年寫北港香爐時的自己，年齡比小說中人都還小，無法真正設身處地為女主考慮到年齡所帶來的困擾及處境。（林麗姿可能相近些，當年我差不多也是四十多歲。）當時覺得有更多重要議題需要探討、尖銳地批判。當我寫作《睡美男》時，終於可以體會到年紀漸長所帶來的悲涼、心酸，甚至痛苦。因而寫成殷殷夫人的樣式──這是一個作者和小說主角終於處在對等狀態的創作。

女人面對衰老和青春消逝這件事，沒有真正來到這個關口，絕無法切實體會那種傷感，18歲的青春少女無法體會殷殷夫人的痛苦。一個女人在30到40這個階段，年齡的掙扎就已經開始──對愛情和肉體仍充滿期待的女人，尤其能夠感受這種痛苦。」

▉對老年生活的想像，只有「健康管理」，而沒有「情慾管理」

少子化及老齡化早已是台灣社會的現狀和問題。我們已走向老年社會，但集體對老年人的生活想像，仍只停留在醫療和照護，只有「健康管理」而沒有「情慾管理」，尤其避談年老女性的性與愛情。

李昂在小說裡寫道：「社會認定女人50歲以上即是半百老嫗，而老女人居然還有性，不僅怪異不合情，因而不乾淨，值得嘲笑，甚至干犯道德。」社會的厭女、厭老，甚至憎惡兒童──被惡意謔稱的「三寶」，老女人便居其二。女性在不同的年齡階段都充滿掙扎，40到50歲的年齡段尤其是，心理上毫無準備自己已接近「半百老嫗」，可是自我及外界的注目都在在提醒青春的衰落。

老女人到底能不能追求肉體的純粹歡愉？

「從以前的莉莉小鄭，到現在的周遊、許純美，社會對這些女性充滿惡意：這些老女人竟還渴求愛情或情慾，十分醜惡不堪。沒有人正視女人即使年老，仍然有肉體的欲求，仍有對美好歡愉的期盼和想像。男人到老死都可以欲求青春肉體，川端康成《睡美人》及馬奎斯的《苦妓回憶錄》，都理直氣壯地表達了情慾至死方休的追求。

所以我想要寫一本提醒之書。卡爾維諾書寫了給下一輪盛世的備忘錄，我但願《睡美男》是寫給所有即將走向衰老女性的情慾備忘錄。Before it is too late，在崩壞之前盡情地享樂吧。」

▉唯有等到真正老去了，才能深刻體會青春的傷感，一切無可挽回

李昂的小說從不避諱性的描寫和處理爭議，然而她書中的性情節也總是複雜糾結。政治、權力、社會底層的擠壓扭曲，所有的性關係都是政治權力結構的縮寫。而這幾年，李昂不再如過去熱切於政治社會的時局變動，多專注在旅行和美食的寫作。如今的新作品仍是情慾，卻不再複雜糾結，反而純粹地書寫情慾的歡愉。

「我們過去太把性建立在器官的進出，其實性的高潮點正是在若有若無，欲拒還迎的曖昧戲耍中。健身房正好提供了這樣一個戲耍的空間，小說中大量的篇幅都在描寫這種身體的互動帶來的迷醉。其實對女人而言，從器官進入的那一瞬開始，性的歡愉就開始衰退，所有的美好都在進入之前，享樂就在自身的肉體。所以《睡美男》是一本情慾之書，無關愛情。」

李昂再三強調，真正的刻骨銘心絕對是在肉體廝磨前的曖昧與戲耍，過去少有作家專注處理女性的情慾享樂，直白地表揚歡愉的可貴。「當然，所有的性都不純粹，婚姻的約束、愛情的渴求，或是物質的交換，甚至可以只是為了一個LV包包。即使是寫《殺夫》，我之前也從沒有想過，在那些暴力的性關係裡，會不會也曾有那麼一次兩次，她也感受到了肉體的愉悅？」

▉她感到羞愧的是她的年紀，而不是她的身體

愛旅行的李昂，每年出國的次數驚人，前幾年在沙烏地阿拉伯摔傷，傷了筋骨，在醫生的建議下運動復健。除了出入健身房，從重訓課程裡，果然漸漸修復沾粘受傷的筋肉。她同時也非常喜愛溫泉，尤其是裸湯。

「泡裸湯，經常可以看到許多面貌衰老的女人，脫下衣服後，身體反而比面容更加年輕，即使是六十幾歲的女人，有時仍能保有滋潤的身體。我們對老年女性的肉體往往有很多不堪的想像，但其實東方女性很經老，所以小說中的殷殷夫人才會說，她感到羞愧的是她的年紀，而不是她的身體。」

男性在性方面反而是弱勢，女人不需要維持特定的能力，再老的身體都能享樂，可是男性即使有威而鋼，也不見得能夠隨心所欲。小說中設定的老外交官，殷殷夫人的丈夫，便是李昂想要表達的「男性在性方面的弱勢」。

「由於女性在體能結構上的先天限制，下藥這件事對我而言，就是一種權力關係的逆轉，像潘金蓮毒死武大郎，女人下藥通常是令對方死亡，失去攻擊能力。在性關係上，下藥對我而言非常性感。」

川端康成的《睡美人》太驚人，雖然不是川端最偉大的作品，但絕對是令人印象最深刻的作品。李昂便以這個橋段作為結尾，向當年的驚豔致意。

「寫作過程裡最斟酌的是下藥的道德性，這畢竟牽扯到人身自由的剝奪，所以在下筆前我跟在美國學醫藥的小姪女討論很久。下什麼藥都不妥，即使是小說創作仍有社會責任，總不能鼓勵讀者給伴侶下藥吧。所以小說中避開所有藥名，連迷昏狗的藥都考慮良久。」

▉我只想問：「男人們，你願意被迷昏嗎？」

下藥是個性感的手段，只是文學的象徵，回到小說的初衷──欲望的滿足不在最終肉體的交戰進入，女性的情慾遠遠不止於此。性的衰疲是必然的，即使天菜佳偶如布萊德．彼特和裘莉，也不保證歡愉的永恆。為了通往下藥的文學象徵，前面有許多技巧手段的舖墊，李昂甚至安排了一個帥氣的T，作為殷殷夫人的情慾啟蒙──女人往往比任何人更漠視和忽略自己的身體。

雖然這本小說寫老女人的情慾，但書中大量描寫如何開發享受身體純粹的歡愉，奇技淫巧如何萬流歸宗，歡愉飽滿流蕩。李昂對於這個部分非常有自信，「年輕女性讀者一定要來看看這本書，保證非常受用。」

至於男性讀者呢？李昂笑著說：「我只想問，男人們，你願意被迷昏嗎？」

這部新作雖是向川端康成和馬奎斯這種「老男」前輩致意，甚至結尾也以「下藥」偕擬大師名作，但小說中也多次援引《牡丹亭》。慕色還魂，幽媾復生，杜麗娘若是老了，是否仍保有這份純粹的浪漫追求？

也許，李昂的《睡美男》會給出一個傷感又美好的答案。●