日前有機會參與執行一個書展，在某間書店裡忍不住動手把兩個書櫃從頭到尾重新整理一遍。出版社的朋友看了說：「真的比之前整齊好多喔，果然是專業的！」

我笑回：「如果不專業，這十幾年我不是白活了嗎？」

對方又說：「但這十幾年總不是只會整理書櫃這件事吧？」

我想了想，回答：「但這是最基本、最重要，也是最有趣的。」

此時書店已經打烊，而大家各自分工，設計師將文宣一張張貼上，有人整理、陳列，有人側拍紀錄，大約兩個多小時後宣告完工。

空間煥然一新，雖然有些累了，但仍很滿足。回家的路上，我想起剛才的對話。對書店工作者而言，也許日復一日整理書櫃不是最「有趣」的工作（不過肯定是最「療癒」的，足以撫平無理客訴的委屈和慘淡的業績），但的確是最基本，也最重要的。

如果在書業這十幾年真的學會很多事、具備所謂的「專業」，一切也都是從「整理書櫃」開始的。

▉魔鬼藏在書櫃灰塵理

剛進書店時，對架上很多書都十分陌生。當時的前輩交代我，除了例行整理外，每天撥出一點時間，將架上的書一層層撤下，清潔書櫃後再將書一本本放回去（一天平均可以處理兩個書櫃）。這樣不但可以維持整潔，也能藉機認識每一本書。

擦書櫃也有許多眉角，因為櫃子是木質的，書本身也怕潮溼，所以必須撢去灰塵（以及不時會有客人偷塞的衛生紙或各種垃圾）後，先用擰乾的抹布擦一次，再用乾布擦一次。

書櫃上的陳列技巧並沒有太大難度，但因為書本身已經五顏六色，開本又大小不同，如何在視覺上不致太過眼花撩亂，又能兼顧安全（被書砸到可不是好玩的），也是書店店員必須留意的細節。厚重的書籍要避免放在上層、大開本則盡量往兩側擺放──一些看似不起眼的小動作，都能讓書櫃看來較為整齊。

我印象最深刻的，是多年前曾經有一位負責漫畫區的同事，將原本遷就開本而高高低低的層板，藉由調整順序，讓10個櫃子的層板高度能夠全部統一。明明上面放的書都一樣，卻因為這個動作，書區瞬間變得寬闊而豐富，差異可比「全能住宅改造王」啊（背景音樂下）！

▉讓好書一眼看見的整櫃術

除了整齊，也要兼顧邏輯。

台灣大部分的書店都依照書的「類型」陳列，例如文學小說、社會議題、旅遊、飲食等等。但在每個類型的書櫃裡，如何決定每本書的順序，就各有各的習慣了。有些書店會依出版社排列，好處是方便整理，有些則依照作者、主題分類。

出版社或作者都屬於客觀條件，只要能決定先後順序，通常不會有太大困難。不過光是要決定「怎麼排」就很有討論空間：用注音符號，只有台灣人知道順序；用筆畫，其實每個人習慣的筆順不是那麼統一；遇到同一個注音、同樣的筆畫時，又要怎麼判定誰先誰後呢？

依主題排序的類型，也有不同狀況。旅遊書一定是依照地點、飲食書也通常會將同類型的料理放在一起，但並非每種類型的書定義都如此單純。就拿「傳記」來說，大部分的書店都依傳主的專業領域陳列（例如《梵谷傳》通常放在藝術類書櫃），但常常遇到只是想要尋找「傳記」這個類型的讀者，他們便無法在同一個書櫃裡一目瞭然所有的書目。

無論是圖書館的杜威分類法，或是各書店的櫃位安排，分類都是為了方便管理及索引。然而「書」就像人一樣，是獨立的個體，並不會遷就類別而存在。我們所能做的，是在書店風格和讀者需求間取得最大公因數。讓讀者容易找到自己想要的書，同時也能展現書店的主張。

▉書櫃會跟讀者談心

如同先前曾在這個專欄談過「選品力」，一家店的書櫃，正是展現選品力的第一戰場。

不僅文學、藝術這種「看起來很高深」的書，前面提到的旅遊、飲食等以實用性為主的書同樣需要選品力。好比在所有的歐洲旅遊書中，哪些書的資訊精準又新穎？版面設計讓人容易查詢？而在眾多烘焙食譜裡，又是哪些書步驟明確清晰、圖片精美讓人一目瞭然？

唯有徹底了解每一本書，才能選擇品質優良、同時符合書店主張的品項。這些書依照店主的想法一一歸架，特別推薦、符合客群的可以準備複本（aka兩本以上），或是用秀出封面的方式陳列，增加讀者對書的注意力。因此，儘管許多書店都販售著歐洲旅遊指南和烘焙料理書，也會因為每間店的選品力不同，而做出不一樣的書櫃。

讀者也會在遊逛的過程中，找到和自己最「合得來」的書店——不一定是規模最大的，卻是和自己最氣味相投的——藉由陳列與讀者對話，就是書店專業的起點，也正是書店工作「最有趣」之處。●