他的哭聲非常的戲劇性，像被欺負的小孩對著忽然現身的母親，一肚子的委屈嘩然從喉頭衝出。然而，那哭聲卻又是成年男子難得發出的，游移在哽咽和嚎啕之間，一種宏亮、厚重的哀吟。

1999年9月22日，我打電話給當時蟄居在台北峨嵋街的李永平，邀請他到籌備中的花蓮東華大學創作與英語文學研究所（簡稱創英所）教授小說創作。一聽見我報上名字，他先說對我有印象（我的名字太好記了），然後就放聲大哭，為前一天集集大地震的死難者哀哭。「我在埔里寫作《海東青》，受難者中有好多是我熟識的人。」

一種不捨至親驟逝的哀嚎，持續了將近一分鐘或更長，至少迴盪在我的記憶裡的是一聲聲的長嘯，我從未聽見成年男子這樣哭過。之後，他平靜下來，很爽快就答應了我的邀請，說到花蓮教學生寫小說很好，尤其文學院有楊牧坐鎮。繼巨著《海東青》之後，前一年他完成了《朱鴒夢遊仙境》，由聯合文學出版。除了在東吳兼課之外，他靠著作和翻譯稿費過活，生活並不寬裕。

那時，東華英美系的創系系主任吳潛誠教授因病歸建台大外文系，我臨危授命，擔任代理系主任，需要在下學年度成立甫獲教育部核准設立的創英所。創英所的文學創作組碩士班是國內首創的MFA in Creative Writing，除了創作教學之外，希望培養學生透過英文閱讀經典原著或譯作的能力，藉此開拓台灣新生代作家的世界文學視野。

經由鍾玲的推薦，小說文類我們鎖定了聘請李永平。鍾玲是這麼說的：「如果敢冒險的話，去請李永平出山效力。」我腦海裡浮現那位有著雪肌、抿著紅唇，從台大文學院一樓走廊向著盡頭教室走來，替顏元叔教授監考的助教。他身材魁梧、英氣煥發，神色卻有點身在心不在的惶憂。這人後來陸續寫了《吉陵春秋》和開創馬華文學風潮的名著。最重要的是，他獲有美國聖路易士華盛頓大學的比較文學博士學位，兼具副教授資格，的確是不二人選。我徵詢楊牧的意見，他明確地說：當然可以。

電話中說定後隔兩天，李永平就來信確認他願加入創英所，隨函附有兩頁給楊牧的信，以乾淨、工整的筆跡寫在稿紙上。楊牧特別囑咐我提聘時，一定要同時將他的著作送外審，讓李永平得以正教授職銜接聘。楊牧說這是他該得的尊重，不僅薪資較高，重回學院之後，更不必再為升等傷神，可以專心創作。基於愛才，楊牧盡心盡力呵護李永平。顧念他單身住在宿舍，三不五時出外闖蕩，難免發生意外，特地送他一支辦了號碼的手機，這號碼隨著李永平直到他辭世。

2000年秋，李永平移居花蓮，展開他後續9年的教書生涯，主要教授小說創作和翻譯。不久，在紐約哥倫比亞大學兼課的郭強生也接受楊牧的邀請，回台加入創英所的師資陣容，他教授的課程相當多元，涵蓋了劇本創作、戲劇導讀、音樂劇入門、經典作家研究等。

我們同時也首開先例，向校方爭取用教育部核可的一個正職員額，聘請一年一聘的駐校作家，藉此活絡學院與文壇的資源流通。第一任為詩人瘂弦，後來黃春明、羅智成、林正盛、鄭愁予、莊信正、林俊穎等先後受邀。我則主要負責零學分但必修的英文短篇小說導讀，用從王文興老師習得的訣竅，培養學生寫作者必備的精讀功夫。

創英所一開張，立刻吸引全台具有潛力的年輕寫手前來報名。初期的學生真是人才濟濟，多是帶槍來投靠的，如方梓、施俊州、孫梓評、王威智、許榮哲、甘耀明、何致和等。第一屆錄取的學生中甚至還包括舞鶴，只是他一學期沒上完，就辦理退學，大概看穿表面的風光背後，其實師資和經費相當匱乏。

駐校作家是客卿，中文系師資如王文進和郝譽翔等是外援。在拮据中勉力運作，為了不辜負群英薈萃的因緣，很自然地，李永平、郭強生和我形成了學生口中的鐵三角。透過我們三人的合作無間，以及學生彼此的相互激盪，創英所10年慘澹經營，卻成就了台灣文壇風聞的一則傳奇：因為師生作品在10年間直至今日，屢屢攬括國內重要文學獎項，甚至包括國家文藝獎和金鼎獎等，所謂的東華幫儼然形成。

後來，因併校導致組織調整，創英所停招，東華的MFA in Creative Writing轉由須文蔚和吳明益主導的華文系接辦，再造下一波風潮。其實，決定停招也與李永平決定年滿60歲退休，以便專心寫作，鐵三角從此無以為繼有關。讓李永平決定退休則與一場車禍意外有關，這場午夜發生在理想大地度假村附近縣道的車禍，毀了他平日代步的紅色跑車。雖然他毫髮未損，而遭撞的原住民箱型車也奇蹟似地只有尾端凹陷，車內父女均安，然而跑車車頭全毀，為了避開連鎖禍患，他當下決定離開花蓮，定居淡水專心寫作。

在告別式中，郭強生對我說，創英所十年如夢一場。從我的角度回顧，對小說家李永平而言，以他的震後哀嚎為序曲，終止於他那部撞毀的紅色跑車的9年歲月，恐怕是自稱浪子的他一生中難得的彷彿有家的歲月，也是他創作力最旺盛的時期。他在東華動筆寫《雨雪霏霏》，完成了「月河三部曲」的前兩部。他甚至談了一場戀愛，幾乎可以成家。如果有人在旁悉心照顧，或可避掉罹癌猝逝的結局。哀惋的缺憾背後的故事，經過時間的沈澱，或可留待當事人日後細細訴說。

李永平的真性情表現在教學上，則是他鏗鏘有力，講課如唱戲般全神投入的個人風格。他喜歡在研究室上課，隔鄰就是我的研究室。不知為什麼，我多年來對於隔壁傳來的一波波大聲公似抑揚起伏的說書聲浪，完全不以為意。就像直到他退休，我才警覺會不會有二手煙透過天花板上頭相通的空隙，經年累月侵入我的肺部？鐵三角的豪氣相挺可以神奇地擴大包容，由此可證。

不只我挺他，他也挺我，像兄長。他喜歡說，我們一起在東華，像兄弟姊妹。中文系的教授，無論年長或年輕，大多跟他友好，像劉漢初和許又方。有人疼惜，本是傑出作家的特權。

李永平曾於2002年獲頒人社院教學特優獎，學生的評量是獲獎的重要準據之一，可見重回學院教書的他多麼受到學生歡迎。他開授翻譯課，教書技巧別具特色，用心地以3種不同顏色的筆，依信達雅不同性質的缺陷，批改學生的翻譯習作。傾力創作的他並不吝惜時間細改學生作業，這是一絕。

校方要求獲獎者撰寫短文陳述教學理念與方法，東華圖書館裡陳列有李永平當年的得獎自述〈不忍〉，其中生動地描寫了自己如何咬緊牙關忍住突襲的五十肩疼痛，把一堂課教完。文末，他寫道：「只要心存不忍，每一位老師都可以成為問心無愧的好老師。不忍，是人類的最高情操，可卻是我們作老師的人最基本的道德準則。」

對創英所的學生而言，永平老師的魅力應該就是他那非常另類的，帶點頑童興味的率真，以及耐人尋味的，郭強生所謂的細膩的溫柔。拋開人性的脆弱不說，為人師，除了專業涵養之外，他活脫是個具有母性的大頑童。有回，大夥兒出遊至富源的蝴蝶谷，眼看谷泉碧綠沁人，管它有我和幾位女學生在旁，他脫掉上衣，褪去外褲，幾乎半裸著身一骨碌游入谷中，其他的男同學好幾個跟進，一幅母鴨帶小鴨戲水的景象。忘情的時候，他的確把學生當作自己的小孩。

諾貝爾文學獎得主、加勒比海詩人沃克特（Derek Walcott）2002年訪台時曾到創英所演講，我們特別安排他住宿於位在山巔、面向太平洋的遠來大飯店。晚上餐敘，李永平單獨搭我的車前往，車子駛進地下停車場，他突然有感而發對我說：「珍珍，我告訴你啊，我一定可以活到一百歲，寫出一部又一部的小說，然後，獲得諾貝爾文學獎。」

現在他走了，留下一部未完成的《新俠女圖》。去（2016）年在國家文藝獎頒獎典禮中，他喜孜孜地對我說他正在寫一部武俠小說，聚焦於俠女復仇而且成功。7月底，我和邱貴芬、詹閩旭、甘耀明及何致和到他淡水的家探望他。他雖然身形枯瘦，但活力十足，跟大家講了約一小時的話，特別強調他之所以必須離開馬來西亞，是因為支持沙撈越獨立，得罪當局，還特別指著牆上張掛著的一面沙撈越共和國國旗。

他特別要我上樓去看看他的書房。位於樓中樓上層的書房坪數極小，但有窗，面向淡水河和觀音山。窗的左旁貼了一張紙，上寫《新俠女圖》全書章回回目。一部志在提升華語武俠小說藝術境界的傑作，雖來不及完成，情節在他的構想中卻已完備。在某次訪談中，他曾提及，如果未能完成這部武俠小說，他會陰魂不散。我非常好奇，一個母性與童心兼具的小說家，會以什麼方式還魂？

那天離開他淡水公寓前，我特別趨前給了他一個深深的擁抱。與他同事9年，無意間共創了東華創英所傳奇，是我學術生涯的驚喜之旅。與他的友情也是我人生中最美好的關係之一，定義了超越性別的豪氣相挺。而今，他縱浪大化中，不喜亦不懼，至於文學的生命，將由萬千讀者接續繁衍。●

「作家的老師：李永平」紀念專題其他文章：

• 李永平紀念專題 II 》郭強生：大河盡頭的沉默
• 李永平紀念專題 III 》張培哲：生死關
• 李永平紀念專題 IV 》連明偉：餘音
• 李永平紀念專題 V 》林秀梅：恣意一生為文學
• 李永平紀念專題 附錄》李永平：教學理念〈不忍〉

延伸閱讀：

追思李永平》黃錦樹：漫遊，回返，一趟旅程