我和老師，已經有8年沒有見面了。我與他的記憶，始終留在8年前，我和明偉、永馨三個是李老師在創英所最後指導的學生，三個人陪他在七星潭逛蕩，一起和曾老師共進晚餐，師生幾人最後在海邊閒遊了一晚，燈昏聲寂，我們才在微弱的光影中回家。

今年5月底，明偉輾轉得訊，向班上透露李老師身體有恙，不甚樂觀；原該是得訊的他探問徵詢為宜，可他人在聖露西亞，不便聯絡，因此就由我代表同學洽詢，並試著向李老師聯繫，希望老師可以讓大家到淡水探望他。

李老師似乎不太喜歡使用電信通訊，至少過去幾年，我在教師節致電或簡訊向他問安時，從未收得回音。為了與老師相見，為了讓老師應允，我決定寫一封信騙他，跟他說我過得好苦，好讓他心軟，好讓他答應。

我說，畢業8年來沒有作品，自己的畢業作品也沒有好好修改，給一個交代，令我不太敢面對您、面對郭老師以及創英所的大家。創英所後，我面臨到自己在寫作上的困境，這個困境並非是文字技巧或者敘事手法等瓶頸，而是我發覺自身，沒有東西可以寫。

每一個人都有自己的見解與體驗，「沒有東西可寫」是說得太傲慢與狹隘了。但我自創英所後，體認到自己其實沒有好好的過自己的生命，使得生活如水一般從我身邊流過，而我覬覦、渴望一種想出來的東西，我長年以來以為那是一種文學目標、文學藝術性，拼命追逐著它，用文字堆砌著自己。

可是當文字拿掉以後，我沒有了自己。那樣的空虛感，使我一直反省自己，叩問自己到底希望做什麼。我不知道要寫什麼，也沒有一股力量使我寫作，最後就使我停了下來，每每回想那三年在創英的歲月，總覺得愧疚……。

……如此云云，為了欺騙他，我說得非常真切，很誠實地將自己的處境，向他透露。

我已經停筆了。

信，是近午時寄的，我沒想過會在兩個小時後，接到老師的電話。

那是老師的聲音，只是比較瘦。

他說，培哲呀，我收到你的信啦！我真的很感動，我想打一封信給你，可是我的手會抖，打太慢了，只好打電話。你說，你寫不出來，這是沒有關係，是很正常的事。真的，我和郭老師，和曾老師，我們什麼都教了，寫作的一切都教了，可是一個作家的生命，它教不出來啊，它沒辦法教！

欸呀，我們在一旁著急，可是就是沒有辦法，我們插不上手。我和郭老師，和曾老師，我們只能在大家從創英所畢業以後，遠遠看著大家。真的，我們都在看，我們都在想，我們可以怎麼幫？

所以你不要灰心，要繼續寫，每天寫一點點，只是一點點，都好。你知道嗎？你停下來的這段時間，其實都是你的能量，但是你不要放棄，要繼續寫，我們都是這樣走過來的呀……

老師說得很輕，很虛弱，說他正在寫一部武俠小說，目標大約是22萬字，文訊那邊打算先將完成了的7萬字出版，因此他又開始整理寫好的部份，很是要緊。

最後，老師沒有正面同意我們去看他，說要養好身體，讓自己長胖一些，過陣子由他邀請大家在台北見面。

他說，我的身體很弱，可是意志很強。

他說，因為我在台灣沒有家人，創英所的大家，就是我的家人。

相信，是一種定錨，是堅持把自己覺得應發生而未發生的事，牢牢釘在未來，好讓世界理所當然的運轉，要它成為事實。我始終相信老師與我的約定，相信老師會完成他的武俠，讓自己長胖一些，和我們見面；夏秋更迭，總會在某處知曉，他如何動了手術，如何在病榻中奮力疾筆，使我心深處的某塊萎靡，漸漸同他變得堅強。

我是創英所的人，沒別的本事，只會寫幾個字，可是我不寫了，從戰場上逃了，是一個逃兵，躲躲藏藏安安份份，只想好好活著，不想生事。有人問我怎麼可能放得下來，可這種事其實沒那麼聲淚俱下，就只是個選擇，如同有人為了創作割捨很多事，我為了生活割捨創作，也是一樣的。

只是在心底，總覺得愧疚。

直到老師打電話給我，我才驚覺，自己其實時日無多。那不單是一個人時間上的問題，而是重視你的人，在近處遠處看顧你陪伴你的人，是不能一直等下去的。我其實真真切切的遭遇了一次，我其實真真切切的遭遇了好幾次，可我就是不懂，就是不懂。

生死關頭，來日無多，時間，其實一直都不夠；可是我必須相信，也只能相信，我們的約定，來日方長。

9月上旬，老師的書重版出來，辦了一場發表會。他6月時在電話中對我的囑咐，我希望可以當面和他應諾，但事有蹉跎，自台南北上到達發表會場時，只差了一步，老師因身體不適，已先離席休養。

而短短10日，原先應該方長的日子，起了變化。老師，住進加護病房，而我這一次，終於與他聚首了。

8年了啊，才從山海與他一別，如今卻在生死相逢。老師的神智清楚，我一走進病房，說，老師，我是培哲，他就認出了我，身子顫動，眼裡流泛著光，使我的淚不由自主撲簌簌地掉。

於是我強忍哽咽，和他敘舊，和他說6月時電話中未答的事，和他應諾。

他走的那天，是三日月，月亮才冒出了一個彎彎的芽。我一如往常的收拾生活，心裡想，自老師身體出了狀況，他最喜歡的啤酒與炸物，已經有好些年沒碰了吧！

我決定出門買炸雞和啤酒，邀請他一塊兒吃。

可是我的哀慟出了芽，然後潰滿了地，止不住的淚水顧不及與他開心，咽嗚瀝漉泣不成聲，而炸雞和啤酒，都沒了味道。有人說，神靈魂魄吃的就是氣味，使我深深相信，那晚，老師就在我身旁，陪著我吃，安慰我。

哀慟，是不需要回憶的，是拿了一個裝滿水的杯子，走在崎嶇起伏的迴廊，一個晃蕩，水就灑了出來，人就哭了出來。人家跟你說要放下，就放在一旁的桌上吧，可你就是不聽話，還要繼續走，也不知道要走多久。

我覺得李老師一生當中，挹注最多心血氣力的，除了他的創作與譯作，可能就剩下我們了。

念及此，我和永馨幫著訂置追思會花籃時，選了兩句輓辭，送給老師；那是騎鯨西去，駕鶴道山，不僅送他到山海之端，也送他一架鶴，一座鯨。他肯定會把鯨鶴烤上瑪莎拉蒂紅，如他當年在花東縱谷的一襲車影，呼嘯在天地之間，開著新車去聖露西亞探望明偉，探望他留在這個世上的每一個學生。

算算時間，這會兒應該已經到了，你睡覺時記得窗子打開，若聞到瀟灑的菸味酒味，那就是了。●

「作家的老師：李永平」紀念專題其他文章：

• 李永平紀念專題 I 》曾珍珍：共創東華十年傳奇
• 李永平紀念專題 II 》郭強生：大河盡頭的沉默
• 李永平紀念專題 IV 》連明偉：餘音
• 李永平紀念專題 V 》林秀梅：恣意一生為文學
• 李永平紀念專題 附錄》李永平：教學理念〈不忍〉

延伸閱讀：

追思李永平》黃錦樹：漫遊，回返，一趟旅程