夏末初秋，豔陽天，我獨自揹著登山背包，騎乘機車，從宜蘭頭城輾轉行經蘇花公路，穿越東北海濱，一路南下抵達校地廣袤的東華大學。當時，甫從暨南大學中文系畢業，對於日後就讀的系所深感陌生，只知，那是一處聚集創作者的清幽環境，不管是學生或老師，都有許多知名作家。

2006年9月入學，成為創作暨英語文學研究所學生，之後3年，在老師們指引之下，廣泛閱讀台灣與世界各地文學，思辨討論，嘗試創作不同文體，包含新詩、散文、小說、舞台劇和電影劇本。畢業時，交出一本寫得不好、缺乏深度、字句過於雕琢的長篇小說《巫山》。當初，先行詢問曾珍珍老師是否願意擔任指導教授，曾老師婉轉拒絕，誠摯替我設想，認為適合我的指導教授應是李永平老師。

2009年，老師預計從東華退休，包含我在內，好幾位同學都曾經想找永平老師指導，畢竟這是十分難得的機會。老師非常忙碌，不僅要教書授課，還得空出時間，靜心書寫《大河盡頭》；另外，若是老師首肯，學生則必須在一年之內完成作品，不可延宕，我一度打了退堂鼓。曾老師再三勸勉，終於讓我鼓起勇氣，誠惶誠恐走進研究室詢問。一共三人，張培哲、吳永馨和我，均以長篇小說或短篇連串作為畢業作品，成了老師在東華創英所指導的最後門生。

我和老師的相處平淡如水，無甚戲劇，亦不風雅潮騷。聽說前幾任學長，會提拿啤酒跟老師暢談文學，討論小說，只是我和老師的互動並非如此。我酒量差，跟人保有距離，不易親近，多少傾向自閉。聚首終有離散，感情真能長久？薄情，近寡義，如此冷漠，其實是對他人的長期防備。從文字、言談與時刻緊戒的態度，老師絕對可以感覺得出來。我害怕受傷，慣習將親近者推遠，或默然退出。老師知道我有這種孤僻性格，依舊選擇包容。

碩一，選修小說研究與創作，對我而言，這門課相對輕鬆，只要寫出作品就行了。我一度寫得快，寫得雜，放任字句增生，沉溺無謂情緒，誤解並挪用現代主義當大纛幌子。

每個星期五午後，走進教學大樓，步入研究室，我們熱切討論經典文學，如雪莉．傑克森的短篇小說〈樂透〉、約瑟夫．康拉德的中篇小說《黑暗之心》和史蒂芬．克萊恩的中篇小說《鐵血雄師》等；並且漸入慢板，閱讀每位同學呈交的作品。上下學期共4篇作業，極短篇、兩短篇與中篇小說，循序漸進，感受文字珍貴的質量與重量。期中，我書寫中篇小說〈刀疤〉，以大學的登山經歷、大分地區黑熊實地調查為本，佐以想像，後來投稿意外獲獎，背後的主要推手便是永平老師。

老師不曾對我們這群朽木面露鄙色，不曾口出惡言，即便作品充滿謬誤，遍布荒唐。仔細審閱，耐心挑出錯字，紅筆密麻眉批如同鏤刻，那可真是滿江紅，任誰看了都會心虛。老師嚴謹，認真，比創作者還更看重每一篇作品。研究室內，大夥兒圍圈散坐，老師帶動討論，切磋琢磨激發對談，向同學詢問想法，例如：「明偉，你認為這篇小說寫得如何呢？」我們都知道，老師實在不忍批評，卻不知該如何開口，只好出此下策。課後，我們十足頑皮，喜歡挪用老師慣用句法：「你認為這樣如何呢？說說你的看法。」

我喜歡注視老師，也不知到底在看些甚麼。老師口沫橫飛專心講課，講到激動處還會滿臉漲紅，課沒上完，早已滿頭大汗，腋下兩側的衣服都濕了。當然，我亦不時恍神，看著書櫃擺放的翻譯書籍，或者望向窗外，山脈雲靄，涼風徐徐吹來，枝葉搖曳，大冠鷲翱翔於山與平原的迴旋氣流之中，日日都是𨑨迌好日。

老師說，這樣的好天氣，不該待在研究室，應該帶一手啤酒在外授課。三年時光，我在木瓜溪下游優游探索，閱讀，運動，聽演講，觀看電影，自在親近文學。面向太平洋，聆聽海聲、讀書聲與內在的聲音，一切正悄然改變，使我不再冷漠，不再拒人於千里之外，不再強迫自己忍住眼淚。

一年之內完成作品，著實沒有把握，何況這是第一本長篇小說。老師提及，第一本長篇是練筆，多少帶有揣摩、模仿與雕琢，必須到第二本、第三本，才能長出真正的自己。碩三整年，我和老師不常會面，頂多三、四次，記不清了。只有當小說有所進展，我們才有辦法進行討論。老師真切給予諸多建議，包含小說架構、場景建立、人稱敘述、題材選擇、敘述聲音該如何準確掌握等等。持平而論，都是基礎的小說創作技巧，沒有甚麼神祕性可言，只是知曉與創作之間，往往存有一大段距離。

老師的存在、叮嚀與注視，並非著重傳授書寫技藝。創作往往帶有強烈的原生性，是由內向外的自主噴發，老師只是幫助我們，從暗黑中指認自己的光焰。真正撼動我的，是老師以身作則，以小說實踐者的苦行鏤彩摛文，日夜不懈，一磚一瓦鋪疊文字。清澈的心思眼神，是主觀離世，亦是客觀入世。馬來西亞、台灣與中國，或許只是運命背景的文字建構，雖曾困擾，卻並非一生所執，真正的溯向探源，則是大千世界種種人情幻化流轉，如老師所言，是「緣」。

我們讓老師與文字護衛著。懵懂之間，跌跌撞撞完成作品，從20萬字刪減成15萬字，分上、下兩部，寫山，寫人，企圖寫根植台灣的奇幻文學。必須承認，那是部失敗的長篇小說，即便如此，老師還是給予高度肯定。歷經多年，回過頭才得以理解，如此肯定，並非單純指向作品本身，而是鼓勵年輕創作者勇於嘗試，挑戰自我。

「寫作者必須要有創作上的企圖心。」老師說。書寫長篇小說，便是企圖心的流瀑飛濺，其中，絕對隱含洶湧、殘暴與對精神的橫征暴斂，甚至招惹致命。然而，作為一位真正的創作者，必須承受得起各種考驗。

完成口試，暫時有所鬆懈，沒想到一股低潮毫無預警襲擊而來，彷彿所有的精力早已傾注而出，血魄凝成文字，注定死去。日夜恍惚，精神渙散，甚至因為肉體的疼痛而扭曲歡愉——確實是迷失了。
「這部作品還有甚麼地方可以修改？」口氣是迷惘，是困惑，亦是心有所礙。老師說：「這部作品很好，真的很好，不要擔心了。」我再次望向老師。「真的嗎？」老師露出寬慰笑容，要我甚麼都不要想，找些事情做。甚麼叫找些事情做？想了想，也就是好好生活罷了。

大音希聲，大象無形。當時，許多話是聽不懂的，許多況味是無法意會的，不知記憶可能密植欺瞞，不知自主或外力的流放將帶有難以撫平的哀傷，不知自己到底能走得多遠，探索得多深。離開，抵達大河灣，或者屏息回歸，重新面對物事不致迷亂。我從未深刻明白老師所選擇、遭遇與心之所向，甚至將一切縮簡為小說筆法，直至遠行，四處跋涉，像是惴惴不安追尋甚麼卻不可得。後來隱約察覺，生活本身，如同面對鏡像，容易沉入真實與虛構所牽引的幽幽大夢，使人驚惶，無助，甚至時刻磨損精神。

需要安頓，是的，如同老師一再揭櫫展現，用文字、故事、強悍的角色來釐清所有，化育溫柔，包容傷害、痛苦、迷惘、憂傷與諸多暴力。畢業後，習得的文學理論俱皆荒疏，內心深處卻還記得某些閃灼的光影物事，記得老師沉思的背影，記得老師擺放書桌的嚴整筆記，記得老師抑揚頓挫的聲調，記得老師清澈專注的眼神，記得老師一再提起的，淡極始知花更豔，見山便又是山了。前往，徘徊，來回行歷，直到一次一次失去，知道痛了，才逐漸體會原來所有的出走、絕斷與回望，都帶有無法割捨的深情。

午後，陽光穿透研究室窗子，空氣一片靜好，老師隔日即將離開東華，周天派和我幫忙整理書籍，清潔環境，我捧著沉甸甸的好書獎座，準備放進紙箱。老師突然喊了一聲：「那個不重要。」我深感疑惑。「拿去丟掉吧。」老師說。我懷抱獎座，拂去灰塵，走向研究室外的垃圾桶，不知是否真該丟棄。老師遺留獎座，卻帶走所有學生的畢業作品。

畢業之後，沒有機會再見到老師。偶爾，從國珍姐與曾老師口中得知老師近況，或在報章雜誌讀到消息。之前出版的兩本書，都在第一時間寄送。不願打擾，連電話也不敢打，遠遊者多少對故人故土存有情怯。我知道老師不在意，依舊會慷慨相迎，說著：「明偉啊——」只是，我的心中充滿愧疚，深知自己不夠努力，過於怯懦，始終無法正視文學這條漫漫長路，太苦了啊。

我依舊嘗試寫作，閱讀，旅行，不斷修補自身。前幾年除夕夜，主動傳了一首短詩，權充問候。深夜爆竹迸裂響起，火光如蕊，老師回傳訊息，祝賀佳節，還誇我新詩寫得真好。我按捺衝動，沒有立即撥打電話，我不敢。過年過節，親人遠逝而獨身的我們，最易感到孤獨，我怕流淚。

5月28日，錦樹老師傳訊，告知老師大癌末期，詳情可私詢高嘉謙教授。老師動過心臟手術，再度開刀風險過大，只能拖延。7月2日，亦是錦樹老師通知，老師在台大醫院開刀，已成功取出腫瘤。詢問友朋，才知台北市長柯文哲先生得知狀況，主動聯繫，提供協助。7月10日，詹閔旭教授私訊，傳達老師術後近況。9月9日，老師極其難得出席「月河三部曲」發表會。照片中，老師瘦了，氣色不如以往，臉上卻洋溢喜悅。9月20日，病情急轉直下，化療病危，學生相互通知前去探望。我立即詢問請假事宜，依照國合會志工契約，得於休假15日前報備，我想老師還撐得住的，我就要回去了。9月22日，辭世。9月24日，告別式。一張書桌，一個永遠勤奮書寫的身影，我一直以為老師會日日漫步淡水河畔，久隱人世，我也一直以為自己將提拿小菜啤酒，登門拜訪。只是慢了，實在是太慢了啊。

「我們要相信作品會帶給我們力量。」

秋天，想起老師說過的話，心中不禁疼痛了起來，或許暫且沉入悲傷，靜默之後，也就能聽見您健朗的聲音。那是多麼豐富的餽贈——文字的星圖，語言的川流，延緩終止時刻的漫遊。時間刻度輕巧挪移，恆久推前，凝止懸宕，留下未續與未竟。過往的時光終將遣散，然而我得寫，得繼續寫，因為這是送給您最好的禮物。

匪貴前譽，孰重後歌，再次抬起頭，來處、歸處、風雨葦花蕭瑟處，彷彿都有您瀟灑吟嘯的姿態。放心，這次我不會再將您推遠了，所有的仰望者都將素衣列隊，心嚮往之，行入吉陵春秋，行入雨雪霏霏，行入大河盡頭，靜默穿越黑暗之心。

莽莽叢林之中，明晃晃的大河承載大船，蓊鬱枝椏一陣騷動，朱鴒與海東青同時展翅高飛，留下恆久餘音。

（2017年10月，加勒比海聖露西亞羅德尼灣）●

「作家的老師：李永平」紀念專題其他文章：

• 李永平紀念專題 I 》曾珍珍：共創東華十年傳奇
• 李永平紀念專題 II 》郭強生：大河盡頭的沉默
• 李永平紀念專題 III 》張培哲：生死關
• 李永平紀念專題 V 》林秀梅：恣意一生為文學
• 李永平紀念專題 附錄》李永平：教學理念〈不忍〉

延伸閱讀：

追思李永平》黃錦樹：漫遊，回返，一趟旅程