新鮮的蟲卵，陳年的蟲卵，活生生的動物，死亡乾扁的動物標本，二手書店店員，常與各式生物為伍。

▇二手書店與瑕疵書

相較於一般書店（我們通常偷偷將它稱作「新書店」販賣新書的店），「舊書店」或是稱「二手書店」的書籍來源主要是收購。二手書店買下客人的書，經由整理、標價再上架販售。

收購舊書是一門龐大的學問，要不要收購，以及收購價要算多少，有很多考量的因素，其中最直觀的判斷依據是「書況」（或說品相，但品相的涵蓋範圍較廣）。書況不佳的書籍，收購價就會降低，甚至沒有收購。書籍保存的狀況會因為原書主的習慣以及存放位置而有所不同。

常見的書況有如：泡水、劃記、摺角、破損、蟲害。

其中劃記和摺角記號常帶著個人色彩，也是最有趣的地方，可以看出一個人的個性，甚至生活方式。一本詳細記載原書主痕跡的舊書，幾乎可以拿來作為二手書版的心理分析。

如照片中嚴重的蟲蛀書較少見到。蟲蛀書在外觀上可能看不太出來，因為有時他們是由側邊書切口進駐，或是在封面吃出一個小黑點再鑽進去。但是打開書本時，就會開始一連串的驚喜（或是驚嚇）。

▇蟲的藝術行為

蟲吃蝕的行跡可以被推敲，依據書籍被吃得程度，5%可能只是一些線條紋路，20%開始有構圖的基礎，40%已經吃到支離破碎，在書頁上形成完整的圖案。這本書的造形是我看過排行前10美的，像是張開的大手，一對充滿生氣的鹿角。好像是經過精心設計的藝術作品，經過若干年（月？）的雕琢，終於有人翻開來，因為蛀的過程讓圖案通常是對稱的，準備翻開書頁，就像剛剪完紙花，迫不及待地展開見它最終的模樣。

請教資深前輩的意見，推測這樣的蟲蛀應該是白蟻造成的，吃食的範圍很大，還帶著許多土狀的顆粒。不知道它花費多少時間，選定了這本書，接著吃成這個樣子。總會讓我有一種很好吃的錯覺，如果吃了這些真的能獲得書的知識，那麼這隻蟲應該獲得了滿滿的英文單字。只可惜這只是一本英文學習書，而不是文學作品，否則更會增添了殘缺的美，一篇文章被吃了許多字，或許會變成一首詩吧。

一般情況這類嚴重瑕疵的書籍不會收購，因為也無法販賣，通常就會留在原書主家中讓他們自行處理，若是客人拿來書店卻沒有要帶回去，則是資源回收的命運。但在那之前，我會以崇敬的心好好觀賞一番，作為它臨走前的禮讚。

▇蟲蛀書的來處和去處

二手書店工作4年3個月，碰過這樣蟲蛀書的次數卻不到10次。原因可能是親自帶書來書店的客人，不會將這樣的書帶來，因此經驗中都是到客人家中，才有機會看到。通常的存放環境沒有很好，而且一定都擁有很多書，從書櫃到地板，從書房到客廳。

上一次到府收書的經驗裡，書主的太太來電到書店與我們聯繫，表示家裡有上千本書籍，因為先生去世了所以才（能）清出書籍。在電話後頭的我想像那畫面：一間房間四面牆擺滿書，中間只有一張床，以及久病離世的老先生。這本書的下場，其實後來它過得滿好的，沒有被丟掉，將它拍照放到書店粉絲專頁後引起回響，書友們紛紛要把蟲蛀書給我們，還有來電希望能夠買這本書，始料未及的反應。或許下一本可以試著在書店內販售？只是要先將它密封，因為不確定還有什麼生物藏在書裡頭。

很多時候，我坐在地板上，周圍環繞堆疊如山丘的舊書，二手書店店員有時也像蟲，將這些書從此處搬到他處，一點一點挪移，像蟲蠶食著，慢慢將書堆咬出缺口。●