講到「國王」，你會想到什麼？

國王，一國之首，眾人之上，是權威、尊貴的表徵。

所以，他可能是故事中被一位無名英雄擊潰的對象（例如安徒生《國王的新衣》裡被小孩打臉的國王），也可能是一群候選人拼命完成任務，最後登上寶座的王子（像是尼爾．蓋曼的《星塵傳奇》，一群王位繼承人追逐墜落的星子，最後即位的竟是落難民間的王子）。

國王，有沒有可能指的是你我？當我們透過自己的角度去看待所有事物時，不也挺像國王那般「唯我獨尊」、「以自我為中心」的嗎？如果人人都是國王，那麼會有「什麼都有的國王」，應該也會有「什麼都沒有的國王」吧？

這次「繪本書房」非常榮幸地為大家介紹兩位國王，首先就是來自「相反國」的（敲鼓）……什麼都沒有的國王！

在相反國，出太陽時會下雨，所有轉角都有一座城堡，老百姓擁有一切，而國王什麼都沒有。「什麼都沒有的國王」連個王座也沒有，因此他席地而坐，無所事事地等待著。

有一天，一隻貓自我介紹後（牠的名字叫做「貓」），在「什麼都沒有的國王」身旁坐了下來。

不一會兒，一名年輕又高傲的騎士馳馬經過國王和貓的面前。那匹瘦弱不堪、氣喘吁吁的馬一看到貓便被嚇得快跑起來，不慎讓騎士墜落著地。扭到腳的騎士脫下靴子，責怪「什麼都沒有的國王」沒盡到主人的責任、看好那隻貓。

你很清楚：那才不是國王的貓呢，因為他是「什麼都沒有的國王」啊。是的，國王也是這麼回答騎士的。

國王告訴騎士那不是他的貓，騎士丟下靴子，氣呼呼地離開了。對，一瘸一拐地走遠了。

貓把靴子撿回來，問國王要穿嗎？當然不要，他可是「什麼都沒有的國王」。於是貓套上長靴（還在靴子裡發現一枚金幣）。

哈哈，這下不就成了「穿長靴的貓」了嗎？別急，故事只講了三分之一，他們倆還會再遇見一位買了很多菜的歐巴桑（然後貓吞下一條多嘴的魚），以及一頭恰北北的狗（狗咬住了貓）。

這本名為《什麼都沒有的國王》（Le Roi Qui N'a Rien）的圖畫書，文字作者是阿雷克思．古索（Alex Cousseau），但我們先將故事暫停一下。

我們會怎麼形容圖畫書的文字作者呢？如果把幾列圖畫書排排站，最先認出來的一定都是「眼熟」的繪圖者，因為能夠從類似的畫風辨識出來。那麼，如果將圖畫去除，單就文字風格去辨識文字作者，我們還認得出來嗎？

《小王子》提到，一棟房子如果直接以標價顯示，許多人立刻就能神領意會：「啊，多棒的一棟房子呀！」但若是形容那房子的窗檯有花、屋頂有鳥，相信我們都能「聞到」花香、「聽到」鳥鳴。

我總覺得，寫故事的人，正是那個決定在窗沿擺放花朵，繼而引來鳥兒駐足歌唱的「房屋生活家」，讓我們在「花」和「鳥」的具體形象中，感受到這棟房子住戶可能的性情與特質。

古索是諸多「房屋生活家」中，我最喜歡、也最艷羨的繪本文字作者。他在戮力筆耕文學園地的同時，也為兒童創作了風格截然不同的繪本故事。例如：已有中譯本的《魚會游泳嗎？》和《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》，光聽書名就引人遐想了，內容也相當詭奇異趣。這兩本插畫都是他與娜塔麗．舒（Nathalie Choux）合作的作品。

文字作者若是把房屋裝設出生命活力的「生活家」，繪圖者當然就是「施工建築師」囉。古索會根據故事的文字風格，找來合適的插畫家將它「視覺化」，當然也會因為不同的圖像風格，而創作出合宜的文字。前面提到的兩部作品中，娜塔麗．舒的圖像造型童趣、色澤亮麗、佈局細膩，將古索怪誕詭異的故事妝點得柔美溫和。

同樣和古索長期合作的另一位插畫家Charles Dutertre，中國曾出版過他的處女作《第一次我出生的時候》（La première fois que je suis née），將其名字譯為：夏爾．迪黛特。啊，顯然有些怪……猜想譯者把他當成「她」了。台灣麥克則有一本他參與繪圖的《科學小學堂》，譯名為查理．戴爾特。

前面介紹的《什麼都沒有的國王》，配上戴爾特的圖像之後，把古索古靈精怪的故事透散出截然不同的氣味，好似神燈巨人揮散炊煙幾縷，就把讀者帶進《一千零一夜》的奇幻世界中。

戴爾特的圖畫不只是隨著文字推動情節，在他豐沛的想像力之下，故事彷彿建構出層層疊疊的時間與空間。例如：「什麼都沒有的國王」應該長什麼樣？「相反國」會坐落在怎樣的場景中？要如何透過角色稀鬆平常的對話，來呈現故事內在的心情流轉？戴爾特在書中加入瑰麗的紋飾，成功平衡了「什麼都沒有」（但不表示「什麼都不在乎」）的語調。

冷颼颼的2018年2月，在法國Renne市郊的Le Rheu小鎮，圖書館推出古索與舒及戴爾特的圖文合作展。我搭乘半個多小時的公車來到小鎮，圖書館外剛刮過一場冰霰，但暖呼呼的館內，古索正親自為一群小學生導覽解說，小男孩指著線稿問：「為什麼圖畫是黑白的，書卻是彩色的？國王穿的也變了？」

古索解釋：「插畫家也是創作故事的人，他透過圖畫來說故事。看到完成的圖畫時，我也很訝異。他說了很多我原先沒有想到的細節。」

戴爾特早先是為平面報刊繪製插畫，後來才開始為小說、知識性圖畫書、漫畫BD與兒童繪本等書刊的繪製插畫。他的圖畫畫風，從早期的可愛卡通造型如「Louison Mignon」系列，到東方奇幻風如《鬍子兄弟》（Les frères moustaches），帶有版畫的質地，色彩選搭和角色構圖都獨具風格。

以上圖畫書全是這兩位圖文拍檔合作的成果。而剛獲得熱呼呼的2018年波隆納文學類大獎的《白鳥》（L’oiseau Blanc），戴爾特畫風丕變，從寫實技法，脫胎換骨成迷濛幻影。

接下來我們來瞧瞧另一位國王。這是一位雖然頭頂皇冠、唇上長鬚，但卻不認為自己是國王的某某人（這個名稱正是古索用語的風格）。

《是狗的貓》（Le chat qui est chien）這個故事的主角是一隻長得像貓、但自認是狗的「貓」。牠住在「萬物皆有其位國」，這裡的黑夜與清晨決不相同，白天和晚上更是黑白分明，四季各有它們該有的顏色。當然無庸置疑的，「貓」就要如其名的是隻貓。

不可避免地，自覺是狗的貓只能獨坐河畔「吠叫」，直到牠遇到剛剛提到的「不認為自己是國王的某某人」，兩人相偕旅行，藉此探尋自己究竟為何物。

這位某某人因為潛進河裡、生吞了一條魚，自此深覺：「原來自己是頭住在山裡的熊。」（然而此刻「國王」背上卻長出一對翅膀。）「國王熊」說：「雖然我不是一生下來就是熊，但我可以成為一頭熊。」

是的，他們正一步一步遠離「萬物皆有其位國」，被一棵藤蔓像蜘蛛、聲音似老虎的巨樹阻擋，原來這裡是「不能走更遠邊境」。

不能走更遠，再往下走便越界了，你會怎麼做？

決定當熊的國王一聽大喜，他們已來到「半途」，這表示︰他們就要自由了。最後他們來到了「什麼都有可能國」，可以自在地做一隻「明明長成貓樣但其實是狗」的狗，當然也可以成為「雖然是國王但決定當熊」的熊啦。

很奇怪的故事，很古怪的畫，是吧。但我好喜歡、好喜歡，喜歡到迫不急待跟大家分享。但是，孩子們能接受如此不「寫實」的繪圖風格嗎？跟著古索的導覽，我看到不到10歲的孩子們興味盎然地聽著文字與插畫各自背後的耕耘、圖畫書是如何創作的、故事和圖畫是怎麼合作完成的……顯然我的操煩是多慮了。

對了，「什麼都沒有的國王」後來怎麼了呢？

穿上靴子又吞了一條魚的貓，被一頭恰北北的狗咬住了。國王出面救貓，但他必須證明：這隻貓是他的。

這是故事裡刻意安排的「古典梗」：前面的情節影響了後來的劇情推展。其實你可以透過前情提要找到答案。

國王救了貓之後繼續漫遊，但貓卻一路相伴。這下子國王不再是「什麼都沒有的國王」了，因為他雖然躺在空曠的沙漠，卻感覺身邊有一股暖意。

導覽尾聲，古索在孩子們的簇擁下，朗讀了一則他新寫的短詩。那是一首關於「身體」的詩，孩子們隨著文字忽而蜷縮身子、忽而引頸張望。

啊，「文字」是有魔法的。它可以讓國王什麼都沒有，可以讓魚在天上飛、鳥在水裡游，也可以讓我們成為我們想成為的自己。●

【同場加映】

古索與戴爾特合作的繪本:

• Louison Mignon系列
  六歲半、18個蘋果高的Louison Mignon雖然住在城市，但常常搭火車到鄉下跟爺爺、奶奶度過愉快的假日。這個故事是Charles Dutertre的半自傳，他女兒也叫Louison呢。這是古索在看過Dutertre的塗鴉筆記後萌生靈感，兩人像打兵乓球似地，一來一往而寫就的故事。
   
• 《鬍子兄弟》（Les frères moustaches）
  鬍子兄弟並不是全都有鬍子，也不見得是親兄弟，他們是由3個人組成，也可能是10個，或者1000個……兄弟、姊妹、姪子和姪女。這是一個很大很大的家族，只要有需要，他們就會挺身表態說︰「不！」
  鬍子兄弟是以嬉笑形式面對強權、壓制的團體象徵。縱使剃掉了他們的鬍子，剪斷了他們的舌頭，他們仍會不斷變化樣貌，繼續嘲笑專橫、野蠻，繼續勇敢說︰「不！」
   
• 《白鳥》（L'Oiseau blanc）
  1927年，法國飛行員Charles Nungesser和François Coli兩人駕著「白鳥號」，展開飛越大西洋的創舉，然而卻在當年5月8日失蹤。古索以此為故事背景發想，揣測回溯此瘋狂行動，是緣起於兩個交疊的夢。
  故事發生於第一次世界大戰期間，白鳥是一名印地安人，生活在美洲充滿影子和色彩的國度。而隔著藍色沙漠，遠遠的另一端，住著一位飛行員Charles Nungesser。這兩個互不相識的男子，不斷做著彼此的夢，白鳥夢見需要忘了戰爭的Charles馴服了野馬，而Charles則夢見白鳥需要穿越藍色沙漠。只有夢實踐的那一天，一切才會停止。於是，他們決定見個面，實現彼此的夢。夢，結束在實現之時……

阿雷克思．古索中文譯本作品：​

• 《魚會游泳嗎？》
  Les poissons savent-ils nager？
  文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），王元芳譯，聯經出版，290元，【內容簡介➤】
  魚會走路、會打扮、會採蘑菇、會開店做生意、會開慶祝Party，還會建造船艦。但，不知道他們還會不會游泳？作者阿雷克思．古索用短短一千字描述了「生態危機」、「族群融入」、「物種演化」的議題，寓言式手法包裝最真實的人性，最殘酷的事實，這本可愛的故事將要告訴你一個不可愛的真相。

• 《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》
  Les mammouths, les ogres, les extra-terrestres et ma petite soeur
  文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），王元芳譯，聯經出版，290元，【內容簡介➤】
  世界上到底有沒有長毛象、食人怪呢？食人怪跟外星人像媽？
  這是一本充滿奇想的兒童繪本作品，阿雷克思‧古索在裡頭用古希臘哲理辯論的方式，透過長毛象爸爸與他的孩子之間的對話，解除孩子提出的疑惑，同時，對真實生活與被創造出來的世界，在現實與幻想之間，進行多面向的討論，進而讓孩子在身分認同上有更深入的思考，也對自己的歷史性定位有一定的依據，充滿哲學思考的趣味。

  ---

  • 《化裝遊行》
    文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），武忠森譯，親子天下，180元，【內容簡介➤】
    狄都安到新學校報到的第一天就諸事不順。同學們很快就發現他是個足球白癡，而且沒有人事先告訴他這天要舉行嘉年華化裝遊行。結果，他只能裝扮成「沒有裝扮」。
    化裝遊行的途中，沒有裝扮的狄都安，碰到了裝扮成垃圾桶的娜狄雅，還意外的發現了娜狄雅的祕密……他會像其他人一樣，嘲笑娜狄雅嗎？他們要如何攜手協力，擺脫同學惡意的眼光、勇敢面對真實的自己？