今年的梅雨季節，至今沒有下過幾場雨。持續悶熱的城市，教人分外期待大雨將至。在這樣渴雨的心情下，Openbook編輯部特別安排顧德莎、顧玉玲對談，聊記憶中的種種突如之雨，以及啟動保護機能的傘。或許也有以文學祈雨的潛在念想吧。

▉雨：生命裡太多的突如與無力

訪談當日，炎熱不退的台北，終於下雨，踏過地上水窪，心頭難得的有了清涼。

正在進行第二次化療、頭上戴著編織帽的顧德莎，精神飽滿地在板橋家屋裡迎接訪談團隊。本來很擔心會不會影響她的休養，但顧德莎強調因為有類固醇，反而是這個時間點最好，再者也能讓她稍微移轉對自身病痛的注意力。

顧德莎談起所在的家屋，以前就是紡織場所，「這棟是住工合一的建築。我從嘉義嫁來樹林時，這條街晚上都燈火通明，都是編織機的聲音。所以這裡又叫Yoko街。」顧德莎說明，Yoko是日語變化來的，意指編織。顧玉玲也回憶到，她放暑假使曾來到這裡打工，「做的是包裝。讓我印象深刻的是，家庭代工的機動性，真是非常靈活的臨時編制。」

顧德莎表示，顧玉玲感受到的靈活，也就是當時台灣紡織產業鍊足夠完整的證據。她想起1986年的韋恩，那是一個奇怪的颱風，從東而來，由西半部離開，但又倒捲回來，因此造成中部代工作業的重創，半成品大多泡水，當然無法使用。

顧德莎說：「但在風災過後，大家全體一心的動員起來，統計損害數字，緊急訂購該往南補的材料，快速地補救出口的訂單。」提起那段經歷，關於民間的競爭力，顧德莎深以為榮。

家屋雖座落樹林，卻必須繳稅到板橋。顧德莎說來也覺得好笑，「有一種說法，是因為這裡的稅收滿好，所以板橋那邊硬是不放。」但這一帶的紡織榮景早已寒徹遠去。

而或許吧，文學就是得在邊境生活。在這幾年隱隱然形成另一種社會顯學的勞工書寫裡，《驟雨之島》有一個特別的切入點，聚焦的是中小企業的經營者，也就是從工人階級變成老闆的一群——他們無可能成就巨大財富，並非資本家，卻又要被歸類於資方，且因為善良地想要負責底下員工的生計，而逼迫自己適應、滿足各種政策的快速轉換，終至凋零消逝。

多年來，顧德莎心心念念，應該要有人記錄這群時常承受巨大風險與壓力、邊境者的身影與心情。《驟雨之島》的人物經常置身於各種突如其來變化，包含外遇、天災、政策改易等的巨大洗禮，乃至滅頂——驟雨不僅僅是氣象，更是突如其來變化的隱喻。顧德莎成把人生體驗，轉換成小說裡各種雨的意象。

說到雨的回憶，顧玉玲口直心快：「台北的雨很不可愛。小時候住嘉義市郊，在半山腰的位置，南部的雨都大而狂烈，啪啦啪啦的傾洩，很暢快又清爽。但台北不是，剛來的時候，覺得好像要發霉，雨都小小的，又下個不停，讓人煩悶。」

似乎人生總是這樣，總得設法在苦悶無力的環境下，保持信念，不讓自己壞掉。

▉傘：親情與文學作為守護的力量

進行化療的這段期間，顧德莎不但持續創作，也依舊出席各種文學活動，顯然並不想陷入只是病人的狀態，而是想要維持更多的動能。顧玉玲則笑著說道：「病痛也是能有生產力的，不是嗎？」

顧德莎順著顧玉玲的話頭，表示能夠回到文學場域，再度創作，是源自妹妹的傾力支持，「或者說逼迫吧。」顧德莎滿眼都是笑意，「這麼多年來，她一直關心我到底什麼時候才要真正動筆，寫我夢想中的文學小說。」

上一回顧德莎住院化療的時候，顧玉玲抱來一大疊文學書，放在病房。顧德莎說：「我呢，就一邊打點滴，一邊大量地讀書，慢慢找回文字的感覺。因為就很安靜地閱讀，我可是護理師眼中最乖的病人哩。」

文學魂再度甦醒，相隔幾十年，顧德莎才又一頭栽進創作，且積極地去寫作班上課。《驟雨之島》出版前，她也曾將稿子寄給顧玉玲，但妹妹太忙了。再加上，「她太貼近我了，對我有過多的期待，我覺得這樣可能會不客觀。因此，寫作班的幫助滿大的。但是，這一次出版的小說，她來來回回看好幾遍，給了我最好的意見。」

十七、八歲就寫詩的顧德莎，告別文藝年少之後，栽進生活的洪流，數十年來，見證成衣紡織業從最意氣風發的黃金時期，到整個迅速消亡跌入谷底。面對職涯起伏與身體病痛的折磨，顧玉玲認為，姊姊一直展現著韌性，面對生活的各種磨難。

「但真的有一種，她在勉強透支自己的感覺。」顧玉玲說。疾病無疑是生命裡驀然而至的暴雨，也因此，顧德莎不得不慢下來，而終於有時間好好面對自身記憶在說話的可能。

顧玉玲進一步說明：「因為經驗那樣的病痛以後，現在的人生就像是多出來的，二姊可以不必再逞強，專心地寫出她生命中的流動史。所以，《驟雨之島》才能像河流一樣，無始無終。」

▉無法全身而退的雨

見證過台灣經濟起飛、尤其是紡織成衣生產鍊史的顧德莎也說：「人生總還會有後續，並不會真的就什麼都結束了，沒有了。像小說裡那個自死者父親留下的黑洞，還會延續存在他的女兒身上。」

顧德莎提到這本小說，原本是有個史詩架構，比較全景觀地凝望那個發達時代的哀歌，但後來變為切片似的去寫，主要是因為「我覺得，零碎才是人生的真實樣態，才更接近我所親身經歷的世界。」

「而且，生命所需的，其實真的沒那麼多，慾望大多是被外在挑撥、鼓動起來的。」顧德莎語重心長舉例，像台南黑面蔡楊桃汁，如果不是所謂專家去提供建議要他們擴大經營、上市發股等，他們就安於在台南小店鋪的做，不也能簡單而豐足？

姊姊書中提到的中小企業主，因為無法負荷勞動政策的變化而中斷家業。妹妹的社會關懷，卻是替勞工爭取更多的權益。兩者看似矛盾，但顧玉玲提到，她並不認為政策或災難是突如其來，而是終究會在某一天到來。崩壞，從來都是長期慢慢累積出來的。

「台灣產業本身有結構不良的問題。中小產業的雇主們，其實更近似自我透支和剝削。他們確實並非那種可以全身而退的資本家。不過利潤太低、保障太少的景況，很難不被快速變動的環境淘汰。因此，必須創造良好的勞工條件，從根本上去改變，促進產業升級，才有可能免除悲劇的再發生。」顧玉玲語氣沉重地說。

▉共撐一把傘

訪談下來，輕易就能發現顧家姊妹各自堅強，卻也彼此照應。顧德莎屢次強調妹妹對自己的愛護、協助，沒有顧玉玲，不會有如今寫作的顧德莎，也強調，顧玉玲的非虛構寫作足以造成有效的社會改變。顧玉玲則自白道：「我能夠義無反顧地投入運動與書寫，就是不管怎麼樣，後面都有姊妹在支持我，讓我無有恐懼。」

顧德莎透過文學承載人生，將記憶中那群消亡者召喚回來，留下他們曾經存在的證明。顧玉玲則是站在更前線的位置，直接親身參與勞工運動，並寫下教人無可忽視的現場直擊。兩姊妹各有各的姿態與方式，但同樣都還相信文學的力量。

最後要拍攝主題影像時，OB團隊請顧德莎、顧玉玲穿過狹窄小巷，到滿是綠意的另一邊去，雨勢此時驟然略微加強。顧玉玲擺出帥氣的站姿，顧德莎則是優美嫻靜。她們撐起了傘，靜待攝影師按下快門，捕捉詩意瞬間。

聊到攝影師也是詩人，顧玉玲表示，等忙完手頭上非她寫不可的東西以後，她也要寫詩。出版過詩集《時間密碼》的顧德莎，淡淡地說著，這幾年，台灣詩人已經太多了。專訪時始終認真專注、發言帶著強悍感的顧玉玲，這時忽然有了撒嬌口吻：「我就是想當詩人。」此刻，好像見證了她回轉到那個非常崇拜姊姊、少女時期的一瞬。

看顧家姊妹親密共撐一把傘，互相守護的樣子，忽然覺得那把傘其實不止是一把傘。而眼下的驟雨，也有堅定、溫柔的意味。●