「採訪油症案的時候，有位受害者家屬是身障人士，他問我覺得自己跟他有何不同，我想了一下，告訴他：『我不知道。』」長年關注身障弱勢的作家陳昭如，回想初做調查報導時，面對弱勢者時，她總特別留意自己的眼神、表情，斟酌用字遣詞，深怕一不小心就傷害到對方。

沒想到，對方說：「我除了腳跟你不一樣以外，其他沒有什麼兩樣。不用覺得我很可憐，不需要同情我。」

從那時開始，障礙者所身處的世界，對她拋出了一條線索，牽繫著她，讓她不斷追問，一路從多氯聯苯油症事件，到2014年《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》，被稱為是台灣版的《熔爐》，再到今年的《幽黯國度：障礙者的愛與性》。

從最受漠視的身障人權，到人性最原始的慾望。《幽黯國度》書中，她揭開囚禁在社會無知之幕背後的真實人性，正視身心障礙者的愛與欲。

▇「障礙者的性需求」不被討論

大學讀人類學，書架上擺的都是社會科學著作，畢業後，陳昭如在媒體業當編輯，平時也寫評論與調查報導。因媒體生態丕變，她成了自由撰稿人。

從2010年報導油症事件以來，8年過去了，陳昭如卻仍常被質疑：妳寫了半天，然後呢？她說：「這是對我過於沉重的期待。」將社會不為人重視的問題，描述出可被討論的輪廓，她認為這已經有其意義。

「我也不認為什麼問題都要等公部門來解決，這是對一個龐大國家機器過度的想像。」比起由公部門介入，她更看見人們的漠視。問題不在公部門的怠惰，唯有更多人的同理與關注，才能累聚成社會的共識。

「我在挑選《幽黯國度》的受訪者時，不選極端的特殊案例，就算他們能把經驗講得很豐富很感人，但難以讓一般人共鳴，甚至可能把障礙者貼上標籤，讓讀者以為他們的生命經驗全都非常遙遠。」她說。

▇被無性化的障礙者

障礙者之所以被關注，常因他們有益於鼓舞大眾受挫的心靈，能夠激起人面對受挫時的勇氣。陳昭如在書中引用美國障礙倡權者Stella Young的觀察，她指出，障礙者的人生毫無選擇地成為「勵志色情書」（inspiration porn），當他們取得健全者生命的傲人成就時，就成為一則「殘而不廢」的拋棄式神話。

障礙者的生命被扁平地想像成勵志故事。因此，多數人想像障礙者的生理需求時，除了基本生存所需外，其餘不適宜在道德教育假設情境中出現的字眼，例如飲食男女的貪瞋癡與愛惡欲，不在討論之列。

障礙者雖生而為人，但在社會想像中，卻是「無性化」。

從《沉默》報導特教學校集體性侵案開始，陳昭如就隱約離不開「性」這個敏感的議題。《沉默》的受訪者是以「受害者」的身分被看見，但《幽黯國度》則已轉換語調，這次寫的不是侵害，而是「人」——或者說，「人性的需求」。

「我選擇用『性』這個角度去切入，因為這是所有生命的本能，它會跨越很多社會建構的條件，比如社經地位、長相、性別或年齡。障礙者除去種種社會條件，與我們並沒有什麼不同。」

陳昭如認為，社會總在想像弱勢者，「你真的覺得他們每天都在哭嗎？不是吧。」在《幽黯國度》中，藉「他的故事」和「她的故事」描繪出障礙者的容貌，那些努力活著，享受性愛，為愛癡狂卻也為愛受傷的障礙者，和你我並無差別。

▇走進身心障礙者的性／別處境

一般的寫作策略，多以反派之惡彰顯受害者的可憐，訴諸觀眾的同情。然而，情緒式的控訴或許痛快，卻無法召喚對話與行動，若想改變現況，這樣的策略也無助益。

「台灣已經是一個激情過剩的社會了，在公眾的書寫，我希望保持理性客觀。」陳昭如說。

陳昭如的寫作，嘗試深入身心障礙者的性處境。她讀資料、做研究、整理國內外相關報導與政策，意不在批評與抨擊，而在描繪現狀的面貌，期待引起更多人的關注與認識。她說：「我一直希望我的書是提供一個討論平台，讓不同意見都有機會發聲。」

在書中，她列舉不同類型與面向身障者的性與愛的故事。如「手天使」團隊的志工小齊，他一直戮力爭取身障者的人權，活躍於許多倡議的場所。許多人都認為他與直立人嬌妻，宛如天造地設般相互扶持，但考驗也一直伴隨著他們，例如婚後有了孩子，妻子將重心放在孩子身上，所造成的生活失衡。他甚至也告訴妻子，未來如果自己全身癱瘓，請她大可以不必守活寡。

這些案例，有普遍性，亦有特殊性。陳昭如在書中，不僅觸及了身障者的性愛，也帶出了外籍婚姻與照護移工的問題。譬如男性障礙者娶外配的比例頗高，以及當重度癱瘓者需要自慰或者性愛時，他們的照護者應該居中協助，或者保有個人的隱私等等問題。

社會或許對身障者已有所照護，他們的故事甚至經常成為勵志範例。但在性愛與家庭職能的部分，依舊圍繞著各種歧視，這尤其表現在女性身障者的處境：首先，女性身障者在性愛上，面臨的社會道德壓力較男性更甚；其次，社會普遍認為女性身障者無法扮演好母職的角色，她們在婚姻市場更是極度弱勢，女方不僅被男方家庭反對，書中更舉例諸多歧視言語，比如：「如果你可以走上二樓，我就讓你們結婚」、「寧可讓兒子娶外勞，也不可能娶坐輪椅的」等等。

埋在歧視背後的，是人與人之間無法相互體會與理解。陳昭如指出，女性身障者大多不喜歡到醫院，因為「跟醫護人員溝通很困難」，有時因為身障被當成智障，有時則是醫護人員無法體諒身障者對身體的自卑與隱私。女性身障者也經常被預設為從未經歷性行為，故較不被要求做婦科檢查等等。

▇從愛慾中得到真實的快樂

相較於2014年的《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》觸及教育體制、社工通報系統與性侵這項敏感議題，出版後迅速獲得關注，相關講座高達七、八十場。2018年的這本《幽黯國度：障礙者的愛與性》，陳昭如自言，輿論反應非常黯淡，目前的公開講座屈指可數，這個議題被封藏在一個無聲的國度之中，依舊不見天日。

「有人跟我說，妳好好一個良家婦女，怎麼會去寫打手槍這種事情？」她說。然而，打手槍從來就不只是簡單的打手槍，許多障礙者要通過一次又一次的艱難，才能抵達性愛的歡愉。

《幽黯國度》中的故事，並非總暗無天日，而是陽光之下，人不該有所分別，無論有怎樣的身體，慾望都應該被正視。如陳昭如所述：

每個人得以透過獨一無二的肉身，從愛慾中得到真實的快樂，而不是束縛、枷鎖與罪咎。