在書籍簡介裡讀到，《日間演奏會散場時》即將搬上銀幕，出演這個故事女主角的演員石田百合子說：「很想泡在這故事裡、這樣的戀愛小說我第一次讀到。」但我覺得，它其實不是戀愛小說，只是兩個在「中間」的人們，何其有幸地在這個不幸的時代相遇了。而單純的「戀」，無法簡短述說從這種矛盾裡油然而生的「愛」。

年輕時倚靠才華與衝勁拿下的勝利，逐步累積成自己的成就，卻在已屆中年的某個關口或某個瞬間裡，突然深刻體悟到自身才華的極限，也認知到自己在不知不覺間，已失去了某些難以言喻的事物。兢兢業業站在積累而來的成就上，卻勾不到更高的未來。卡在「中間」，困在「中間」，長久以來堅定地、沒有多餘思考地走在追逐成功的路途，也在這個瞬間失去方向。

他們幸運，因為一個被困在音樂裡的男人蒔野聰史，一個被困在戰爭裡的女人小峰洋子，在9個章節的篇幅裡，只見過3次面、通過幾封書信，就定下了比「戀」還要深還要複雜的「愛」。但他們過於成熟卻又不夠成熟，命定對方就是一生中的最愛，卻在一次又一次猶豫之間，錯失對方。

他們不幸，因為這段情與整個社會的痛苦息息相關。故事始於2006年女主角準備再度前往伊拉克經歷戰爭的前夕，結束在2011年311東日本大震災後。在這5年間，社會動盪深深影響著他們，如果包括被寫進故事裡的2008年金融危機的話，恐怖攻擊、金融風暴、自然災害，這些具毀滅性的世界動盪跟著他們自身的困局，不斷牽引著他們的命運。

故事結局不是完美的ending，它像是仍有遺憾地，走向完美的第4次相見。在這5年間，他們各自經歷了各自的冒險，在各自的問題中迷失。過去一直深信的事物正逐步崩壞，卻在音樂裡交錯看到彼此，像是在溺水中抓到浮木，產生了強烈的感情。但正如作者平野啟一郎在前言所說：「相互抱持的那份感情，應該稱為什麼呢？是友情嗎？抑或愛情呢？兩人之間，即使處於分不清痛苦或療癒，甚至時而像是憎恨的情況下，都保持著強烈的信任。」

連作者自己都說不明白的這種強烈情感，它甚至無法被定義。一如那些緊緊跟隨著人們的社會動盪，影響是好是壞是福是禍，誰也說不清楚。

這讓我想到，2016年日本編劇家坂元裕二為富士電視台月九時段寫的愛情劇《追憶潸然》，劇情描述兩名年輕人各自離鄉，他們貧困，努力在東京生存。男主角是搬家工人，女主角是養老院看護，劇情也因311東日本大震災而起了巨變。坂元將真實的職業設定及真切發生過的現實，深刻地寫進故事裡。在訪談裡，他說：

我是寫偶像劇出道的，那些故事裡不會發生什麼大事件，只是不斷寫著一些男女之間的愛與恨。我的立場一直沒變，但大約在10年前，我無意中看到一張男女接吻的照片，在他們身後，有一輛車正在燃燒。看見那幕場景的時候，我突然頓悟了：哪怕是一個愛情故事，只有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生著作用；反過來說，男女之間的事情，也正在對社會發生著作用。

我想這就是平野在這在9個章節裡，刻意只透過「3次見面」的安排，就要讓讀者信服他們複雜情感的關鍵。他將一切都聚焦在真實世界的動盪，無需多放進尋常男女間的單純互動，社會產生的效應與作用，就像螢幕上被放大的特寫，一個睜眼一個拍手也像是天崩地裂，輕易地就能在被困住的人們身上產生劇烈變化。而是好是壞是福是禍，誰也說不清楚。

當社會牽引著人們，歷經痛苦之後，也許在走到不盡完美的結局時，我們還能笑著回頭看待一切的變化。就像蒔野在第一章結尾就已道出了一切：「人總是死心塌地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。可以說被改變，也可以說是自行改變。」

當我們站在未來，看著過去，也許那樣的「困在中間」，是何其有幸的不幸吧。●