拿起一本《女演員》，就能感受其裝幀的誠意與別緻。當初裝訂廠那台剛從德國進口的精裝機，開機之作就獻給這本書了，配上兩條雙色的書籤緞帶，彷彿人生這本大書，也有標記兩次分水嶺的機會。

多年後，若要為連俞涵的維基百科添上幾筆，《一把青》想必是值得大書特書的關鍵之章。這部跨時代的電視劇，除了讓劇場出身的她，演技由青轉熟而獲得金鐘獎新進演員之外，也開啟了她的寫作之路。

「戲剛殺青不久，我偶然翻到一張還沒為戲剪髮的照片，因為朱青這個角色，我變得跟以前不一樣了。為了紀念，我就在臉書粉絲專頁上寫了一篇短文。」連俞涵帶點俏皮地微笑說：「當時也不認為那是詩，只覺得照片還滿漂亮的，想搭配一些文字。」

後來出版社看到她的第一號作品〈叫不醒的春天〉，便出手邀稿。雖然她也明白寫書需要專注，但身上還有戲約，不可能就此辭演，連俞涵只能利用排戲的零碎空檔寫作。一年之間，她一個月交一批稿件，累積了一百多首短詩，最後收入74首。

以往女演員出書，大致分成兩種。一是成名之前的寫真，為春青的肉身刻舟求劍。二是成名之後找人捉刀，代寫一本爬梳經歷的第一人稱傳記。稍有野心一點的就綜合兩者，除了親自下筆，也搭配生活塗鴉或旅遊照片。

可是連俞涵卻走了一條罕見人跡的山徑，不僅選擇小眾的詩、不放人像，而且老派懷舊如朱青的時代，捧著筆記本，用鋼筆手寫，打稿在紙上。「我做這件事不是為了得到讚美，或把自己當成厲害的作家。只是留下一個紀錄，同時若能感動一些人、帶起一些閱讀風氣，那就更棒了。越多人閱讀跟創作、產出越多的好劇本，我才有機會演到好的戲。這些都是環環相扣的。」

大時代小人物的每一件事，都是環環相扣的。她想發揮演員的影響力推廣閱讀，正如當年她也是受到同儕的影響，才開啟寫作這扇門。「國小有一位滿要好的同學很喜歡看書，為了理解她的世界，我跟她一起待在圖書館裡，讀《小婦人》、《簡愛》、《傲慢與偏見》或《咆哮山莊》。後來她轉學了，這個習慣就一直跟著我。」

國中時期的連俞涵，閱讀口味轉向埃及的金字塔、王朝、木乃伊等歷史書。她說：「屍體可以被保存得很好，是一件很棒的事情。」等到高中，一如許多文青，村上春樹、吉本芭娜娜、江國香織都是她的養分。那時還有另一個好朋友非常喜歡外星人，常出借剪報資料給她。

「我整個高中都在看外星人。比起故事，我們更在乎真實的案例，所以每每看到深夜，就很怕外星人會來抓走我——現在回想起來好可怕，我真的要慎重交友。」

進入台北藝術大學之後，她學而求精，也讀了許多經典劇本或重量級文學名著，如《罪與罰》、《羅亭》、《第六病房》、《齊瓦哥醫生》等俄國文學作品。

然而人際網絡的環環相扣，有時也得解鎖脫鉤。看似很需要朋友的連俞涵，其實極度自主、獨立。她不但沒有經紀人，拍戲也不會有家人陪同，下戲之後更喜歡一個人到處亂走。「如果太投入工作，會跟生活脫節。我不希望因為演戲而失去了生活感，這樣也無法把戲演好。我想過常人的生活，不要被保護得太好。」

只要非工作狀態，她就不化妝、不打扮，把存在感降到最低。問她如果有人想合照呢？連俞涵卻很有自信地說：「不可能被認出來的，我會把演員的氣場調掉。」

好似她內建了許多功能，想發揮影響力，便啟動自己的wifi熱點無料無密碼分享給別人；想獨處，就關靜音或關機。而寫稿的時候，自然是打開飛航模式，停用通話。「我很常在移動的火車跟高鐵上寫東西，那時不會有陌生人跟你聊天，也不太方便接電話。對我來說，就是一張移動的書桌。」

於是，在快速移動的書桌上，連俞涵緩慢寫出〈跟我一起到山上生活〉、〈願你為我種一棵樹〉、〈待在一起生苔〉這類充滿自然氣息的詩作。「我在意自然與人之間的關係，在意婚姻平權、取代能源跟動保。該限制的就要限制，不該限制的人權自由就不要限制。例如山老鼠到處濫砍樹木，這種事情才應該管吧。」

正念與偏愛，藏在人生之書，每翻過一頁，即是一天。《一把青》對連俞涵而言，是必須夾入書籤標記起來、極為重要的一章。那麼，寫完《女演員》之後呢？

她整個人呈現準備好了的狀態，只等待更大的挑戰。可是訪談中，偶爾仍會露出想回山上去的神情，彷彿此刻她的分水嶺上面，唯有悠悠的雲霧靜靜的日子飄過——我才明白原來啊整座山頭，都是她的充電器，畢竟她是可以為朋友、為夢想耗盡電力的那種人。 ●

• 文字：刀刀
• 攝影：王志元
• 攝影助理：廖建華
• 妝髮：李宸逸 Megan Lee Makeup&Styling
• 服裝：Funny Bunny
• 場地、道具協力：河邊生活

陪連俞涵一起讀書

Openbook編輯部的O編， 私心幫連俞涵準備的「女演員書單」：

畢飛宇，《充滿瓷器的時代》
里爾克，《你是最溫和的規則：里爾克情詩選》
村上春樹，《你說，寮國到底有什麼？》
大島渚，《被我封殺的感傷：大島渚的電影告白》
房慧真，《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》
王聰威，《生之靜物》
白睿文，《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》
史提夫・希伯曼，《自閉群像：我們如何從治療異數， 走到接納多元》
黃以曦，《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》